小齿轮突然爬上修表台，抓起块最小的表往嘴里塞。
婴儿的口水沾湿表盘的瞬间，所有钟表同时响起，报时声里混着老钟表匠的笑声：“傻小子们，恭喜毕业。”阵眼处的虚影慢慢变得透明，化作颗金色的种子，落进凯因的掌心，“接下来，该你们教新徒弟了。”
黑雾黑袍人的最后一缕黑色流体，在这时化作个模糊的拥抱，轻轻撞了下凯因的肩膀，像老头当年在他修坏表时，那记不轻不重的敲打。拥抱消散的瞬间，齿轮阵突然开始反向转动，十二圈齿轮慢慢展开，化作十二道通往各维度的光门，光门里传来熟悉的声音：守护维度的巨树在沙沙打招呼，创造维度的安全屋在发出开门声。
强融的星剑突然飞向“融合维度”的光门，剑刃上的蓝光里，浮出被他帮助过的无辜者笑脸：“看来我得去给新徒弟上第一课了。”他转身时，手背上的星状胎记闪了闪，像在跟凯因挥手。
陆霄的星宇终章自动飞向“新生维度”，金黑剑光里，战友的虚影正对着他点头：“我该去看看他们的后代了。”他走进光门的瞬间，剑鞘上的笑脸图案，在门上烙下了个永恒的印记。
琪亚娜抱着小齿轮，光翼指向“自然维度”：“族人们在喊我回家编花环呢。”她回头时，彩色斑点在齿轮阵上拼出个笑脸，“记得带红薯来看我们。”
凯因站在原地，看着最后一道光门——通往“创造维度”的那道，门里的修表铺前，小货车正载着种子摇摇晃晃地驶来，车斗里坐着个眼熟的少年，正笨拙地摆弄着修表锤，像极了当年的自己。
他握紧掌心的金色种子，突然笑了。
原来终局真的不是结束，是老钟表匠把修表铺的钥匙，郑重地放进了他的手心。
齿轮阵的转动声渐渐远去时，凯因听见身后传来熟悉的声音，带着点得意：“三个月后记得回来考高级修表匠啊，不及格老子还揍你。”
他猛地回头，却只看见十二道光门在缓缓关闭，门缝里漏出的光，在地上拼出把修表锤的影子，锤柄上缠着圈红薯藤，藤上结着个圆滚滚的果实，像颗正在微笑的齿轮。
“知道了，老头。”凯因对着空无一人的齿轮阵挥挥手，转身走进创造维度的光门，“这次肯定及格。”
光门关闭的最后一刻，他听见十二维度同时响起的报时声，清晰得像在耳边：
“滴答——”
那是新的时间，开始走动的声音。