光桥扎进红光的刹那，凯因突然闻到股熟悉的铁腥味。不是战场的血腥，是贫民窟老铁匠淬火时的味道——煤烟混着水汽，还有烧红的铁坯扔进冷水时的嘶鸣。他低头发现蚀渊劫轮的锯齿正在变红，暗紫色能量顺着轮缘转了半圈，突然弹出个小铁砧，在他手心里砰砰打铁，溅出的火星落在地上，凝成串迷你铁剑。
“这地方连空气都带着回火味。”凯因搓了搓被烫红的指尖，远处的锻造台群正在运作。青铜色的台面冒着热气，台面上的金属溶液自动凝成武器形状，有把长剑刚成型就蹦下床，用剑尖撑着地面转圈，剑格处的宝石眼睛好奇地打量着他们。
陆霄的金黑锁链突然缠上手腕，链环碰撞的脆响竟与锻锤的节奏合拍。星宇终章悬浮在他面前，剑格处的微型宇宙里，十二种法则正围着座熔炉跳圆舞——熔炉里翻滚的金色液体，正顺着炉壁爬出来，在维度之树上凝结成各种兵器，有柄战斧刚挂上枝头，就开始啄食旁边的金属果实。
“是‘创造法则’的本源体。”陆霄指尖划过剑身上流淌的红光，能清晰感知到这片维度的独特脉动。与之前的法则不同，这里的能量带着工匠精神，每个器灵都有自己的脾气：砍刀们性急，总是没冷却就跳下床；弓箭们沉稳，会耐心等弓弦晾干才试射。有柄六维宇宙的音波琴刚飘到琪亚娜面前，就被她光翼上的羽毛勾住，弹出段打铁谣。
琪亚娜的九彩光翼突然扇动，每片羽毛都沾着滚烫的金属液珠。她听见锻造台群的敲打声里藏着杂音——像钝斧子劈木头，又像生锈的锯子拉钢板。完美进化体的虚影突然绷紧，九彩羽毛上的武器图案正在扭曲，有片羽毛甚至变成了断剑的形状，掉在地上发出沉重的闷响。
一、器灵绞杀：失控创造的致命锋芒
锻造台群的敲打声突然变调，青铜色的台面浮现出蛛网状的裂痕。那些刚成型的武器突然掉转矛头，剑刃上的光泽变得暗沉，斧头上的纹路渗出黑色的油污——这些是“失控器灵”，被扭曲的创造法则衍生物，正顺着金属溶液的溪流涌向五人组。
“小心它们的刃口！”莉娅的命运法典哗啦啦翻页，书页上的武器图谱正在被油污吞噬，“被失控器灵划伤会……”话没说完，最前面的青铜锻造台突然炸开，碎片里钻出的短刀们跳到石灵身上，刀刃像剃刀般刮过，石灵的灰岩皮肤瞬间变得千疮百孔，露出里面闪烁的能量核心。
陆霄的金黑锁链织成时空网格，试图将失控器灵困在原地。可那些兵器刚接触网格，就化作液态金属流，顺着链环的缝隙钻出来，在另一侧重新凝成带钩的锁链。陆霄突然感觉手背一凉，星宇终章差点脱手——剑身上的微型宇宙里，维度之树正在被金属藤蔓缠绕，那些藤蔓上的倒刺，正一点点刺穿法则光球。
“老子的混沌之力专克劣质品！”凯因的声波炮喷出暗紫色能量，击中失控器灵的瞬间，对方突然膨胀成金属气球，炸开的碎片上还冒着黑烟。那些碎片落在蚀渊劫轮上，竟熔成个歪歪扭扭的盾牌，盾面上的花纹像张哭脸，却在他手背上蹭来蹭去求抚摸。
影的银灰色能量体化作无数细针，精准刺向失控器灵的缝隙。可那些细针刚接触金属表面，就被吸附成液态，在器灵身上凝成新的刃口。影的意识流带着金属摩擦般的刺耳：“它们能吸收外来能量重铸自己！”能量体表面浮现出无数划痕，那些银灰色光芒里，开始渗出铁锈色的斑点。
琪亚娜的神琴突然弹出《打铁谣》的变奏，九彩光芒顺着旋律凝成无形的锤，在失控器灵身上敲打出节奏。那些兵器在韵律中剧烈震颤，表面的黑色油污开始剥落，露出里面微弱的金色光粒——那是被污染的纯净创造法则。她特意在乐章里加入段淬火的嘶鸣，最外围的短刀们突然停住，刀刃上的黑烟里竟渗出了透明的蒸汽。
二、锻造秘闻：创造法则的致命失衡
当众人退到主锻造台前时，陆霄突然发现台面下藏着块金属牌匾。牌匾上的铭文记录着维度历史：最初这里的器灵与锻造师和谐共生，器灵提供材料感知，锻造师赋予形态灵魂。可三十年前，位名叫“断锤”的铁匠大师突然开始追求“完美兵器”，用禁忌火法强行融合十二种法则金属，导致创造法则出现扭曲。
“他觉得有缺陷的武器不配存在。”莉娅的法典贴在牌匾上，书页与铭文产生共鸣，“想让每个器灵都具备所有法则的优点，结果把多余的‘缺陷’炼成了‘废铁菌’，就是那些黑色的油污。”法典突然弹出幅插画：断锤正举着烧红的锻锤，在失控器灵的惨叫声里敲打，飞溅的火星中，块带着裂纹的金属锭被扔进了废料堆。
“又是个钻牛角尖的犟种。”凯因正用靴底碾死只试图爬上脚踝的废铁菌，那家伙临死前还在他鞋帮上熔出个小洞。远处的锻造台群突然集体停摆，青铜色的台面裂开缝隙，渗出的黑色油污在地面汇成小溪，有台锻锤的锤头突然崩裂，露出里面生锈的核心，像颗正在腐烂的心脏。
断锤的虚影从主锻造台升起，他的铁匠围裙上缀满断裂的兵器碎片。手里的锻锤冒着黑烟，每次挥动都溅出废铁菌：“你们不懂！有弱点的武器就是废物！”他猛地砸向台面，周围的失控器灵突然集体变形，剑刃上长出斧刃，枪尖上焊着箭头，变成了四不像的怪物。
陆霄的星宇终章突然刺入主锻造台，金黑能量顺着剑身注入铭文：“我们走过十二个维度，最强的武器，都是带着伤痕的。”剑身上浮现出他们的武器记忆：蚀渊劫轮上的战斗缺口、法典封面上的划痕、光翼边缘的磨损，甚至包括断锤年轻时打造的第一把短剑——那剑身上的锻打痕迹，像片完整的星空。
凯因突然抓起块被污染的金属锭，暗紫色能量在掌心凝成小熔炉。他没有直接净化黑色油污，反而将自己在贫民窟偷学的打铁技巧注入其中：淬火时故意留的应力纹、锻打时特意做的重心偏移、甚至包括故意敲出的防滑纹路，全刻进了金属锭里：“你看，有点缺陷才顺手！”灰黑色的金属突然震颤，表面的油污里冒出金色光点，凝成个带着缺口的战斧雏形。
三、创造协作：五人组的致命淬火
断锤的锻锤猛地砸向主锻造台，整个维度的法则开始反转——锋利的剑刃变得迟钝，坚固的盾牌出现裂纹，黑色油污汇成的海洋掀起巨浪，浪尖上漂浮着无数被砸碎的兵器残骸。最前面的失控器灵已经进化成巨像状，左手举着十二种兵器组成的盾牌，右手握着不断变形的融合武器，每走一步都让地面冒出灼热的蒸汽。