一张单薄的床，一把椅子，一张桌子就是这个房间的全部。
厚厚的灰尘里，中原中也注意不到的地方，他的脚印和一个被灰尘覆盖，已经不算明显的脚印重合，步向那张早就被荒废的床。
在床下的暗格里，中原中也找到了27本属于太宰治的“书”。
26本日记，1本自杀手册。
直觉告诉中原中也一切的一切都和这些有关，所以他将这些全部带回了港黑，但一直没看过，直到现在才翻开了第一本也是最上面一本。
完全自杀手册的内容自杀没有关系，可是直到他翻到最后也只看清了那句“不要让中也知道”。
满腔的疑惑无人解答。
于是中原中也翻开了第二本。
里面的内容，晃得中原中也头晕目眩。
黑色的封面平平无奇，但内里每一页都是他。
“中也今天在我的眼前晃来晃去，非常烦人又碍事，希望他能从我的视线中消失，当然，我是不可能主动转移视线的。”
“中也一句话也不说就在炸鸡上淋上柠檬汁，不开心了。”
“中也唱K的时候回声开太大了。”
“中也今天换了新的鞋子。”
“中也今天的帽子真难看。”
“中也……”
“中也……”
中原中也手里的书页越翻越快，每一页都有他，每一页都是他。
黑色的本子堆满整个桌面，中原中也颤抖着手翻开最后一本，但是那上面只写了一页。
“中也已经很影响我的生活了，我决定明天就跟中也说。”
说什么？
太宰治想跟他说什么？
中原中也不知道，他什么都不知道，只是徒劳的翻开下一页又下一页。
太宰治的日记戛然而止，就像他当初的改变一样突然。
像是烫到手一般，中原中也将最后一本丢在桌子上，翻开了连字迹都看不清楚那本。
已经失色到只剩浅浅轮廓的地方和桌上的某一页重合，有什么东西对上了。
是“中也”。
太宰治整整写了25本加一页的“中也”。
中原中也不可置信的比对了一次又一次，最后狠狠揉了一把脸。
那颗稳稳放在心口处蓝色结晶不知道什么时候从领口掉了出来，在昏黄台灯的照耀下，一道极轻极浅的影子落在中原中也的影子身边。
像中原中也守卫在太宰治身边时一样，带着不可告人的私心，依偎着，想要汲取那点根本触碰不到的温暖。
光影间，是太宰治仅能做到的一切。
于是被偏爱者不知情，偏爱者也不开口。
徒留剩下的人在台风眼里对着遗留下的爱意不知所措……