（琢磨琢磨：罗贯中为啥写“分久必合，合久必分”？这不只是故事，更像在说权力这东西，总会从整齐走向混乱）
-乱与治的循环局
一开始天下还算稳（黄巾起义前），可架不住有人想夺权，慢慢就乱成了三国（就像一桌菜，本来大家好好吃，突然有人抢盘子，最后桌子都掀了）。后来司马家统一了，看着是“合”了，可这“合”里全是算计，比之前的“乱”更让人寒心——就像修房子，看着盖起来了，地基却是烂的。
-藏在权谋里的理
桃园结义时，刘备、关羽、张飞多齐心啊，像一团拧得很紧的绳子（低熵，少混乱）；到白帝托孤，诸葛亮再想把这绳子绷紧，也绷不住了（系统快散架了）；最后司马家捡了便宜，不是他们多厉害，是这绳子早就磨断了——权力这东西，乱起来就收不住，除非从头换根新绳子。
四、《红楼梦》——「雪泣」的文明挽歌
（说句实在的：曹雪芹写的不只是一家子，是一群懂“美”的人，看着“美”一点点碎掉）
-三层碎掉的东西
-黛玉葬花，埋的不只是花，是她心里那点“干净”。世人都忙着算计，她偏要护着花开花落的真，最后只能看着这点真被踩碎——就像你捧着颗露珠，走在满是泥的路上，留不住的。
-贾府的大厦倾颓，早有预兆。元春省亲搞那么大排场，看着风光，其实是把家底往外抖搂（就像借钱办婚礼，热闹完了全是债）。最后树倒猢狲散，不是突然垮的，是每天都在往垮里走。
-白茫茫大地真干净，藏着更深的疼。大观园里那些诗、那些笑、那些懂“活着不只是吃饭”的人，最后都没了。这不是一家子的没，是一种“文明”的没——就像一群人曾筑起过一座花园，最后连花园的影子都被雪埋了。
-那块石头的意思
女娲补天剩下的石头，本来是能补“天”的（天就是这世道的规矩），可它没被用上，掉进了红尘。看着贾府从盛到衰，就像看着一群想补“天”的人，最后连自己都补不了——不是他们没用，是这“天”早就该换了，可没人敢换。
四部书的连环扣
（为啥这四部能凑成“四大名着”？因为它们像串珠子，一颗接一颗，绕成个圈）
先是世道乱了（水浒），乱了就有人抢权（三国）；抢来抢去，人就会问：活着就为了抢吗？于是想找条干净路（西游）；可走着走着发现，连干净路的尽头，都是“美”在慢慢消失（红楼）；等“美”没了，世道又该乱了——就像一年四季，春去秋来，绕着圈走。
（这里得说透：它们其实在问一个事：这世道总会越来越乱，人能咋办？）
水浒说“要不拼一把？”，三国说“拼到最后还是乱”，西游说“要不修自己？”，红楼说“修也挡不住该碎的碎”。但碎了之后呢？石头记里的石头，西游里的金箍棒，水浒里的聚义厅，三国里的桃园，其实都藏着一句话：哪怕留不住，也得护着点心里那点“真”——这或许就是乱里的一点光。
（推演尾巴：你看，从乱世到权争，从修行到挽歌，其实都是在说“人”。不管世道多乱，人总得有点念想，有点不肯跟着乱的东西。这四部书，就是把这点念想，翻来覆去地说，说得又痛又清楚。）