南极科考队的防寒舱在第二十七次极光爆发时出现诡异镜像，陈默擦拭护目镜的手突然僵住——镜面倒影里，自己的脸正在以肉眼可见的速度衰老，左脸爬满冰核碎片造成的疤痕，右耳戴着与第二十三章老年陈默相同的北极熊耳钉，而胸口的蝴蝶胎记，正与防寒舱编号"NT-07-21-35"产生共振。
"家人们，镜中人不是别人。"他的声音混着呼吸面罩的白雾，直播镜头对准逐渐清晰的老年倒影，"是未来的我，也是第二十二章南极科考队的队长——那个在日志里写下'人类补完计划是骗局'的人。"
老刀的机械义眼发出刺耳鸣叫，他拽下舱壁的金属牌，背面刻着与第二十九章时间债券相同的交易代码："科考队ID注册于2077年，而你现在的智能手表系统..."他指向陈默手腕的胎记，那里正投射出第二十三章的三维时间轴，"是老年你研发的时空锚核心。"
直播间弹幕瞬间被镜像画面刷屏，打赏特效如雪花般凝结在镜面：
“草！镜中人是未来主播？系统是他自己造的”
“苏棠的冷冻舱编号"陈默-01"，原来她是第一个实验体”
“火箭x5000！快让老年陈默解释时间闭环”
陈默的智能手表突然显示“系统自检启动，时空锚核心匹配度100%”，防寒舱的金属地板升起十二根冰棱柱，每根都刻着他在不同章节的关键事件：第二十六章记忆黑市的脑皮层切片、第二十九章时间债务的合同条款、第三十四章情绪期货的K线图。当他的手掌按在中央冰棱柱，北极熊吊坠发出的蓝光，竟与第二十二章父亲克隆体掌心的光芒完全一致。
"2077年，我在中转站发现了机械教廷的终极秘密。"老年陈默的声音从镜面传来，他的机械义眼闪烁着与第二十七章气候控制器相同的NT序列，"人类补完计划的本质，是用时空锚分裂平行宇宙，而你们的打赏值..."他指向陈默的手表，“打赏总值：”的红光正在吸收极光能量，"来自未来百年我预支的绝望值。"
陈默感觉太阳穴被无数记忆碎片击穿，第二十二章父亲的血书、第二十八章自然胚胎的保温箱、第三十三章被典当的苏棠初印象，突然在脑海中连成完整的环——原来他在未来研发时空锚，通过预支自己的绝望值形成打赏系统，再以金手指的形式回到2025年，引导自己走向中转站。
"看这个。"老年陈默抬起手腕，那里的蝴蝶胎记正在播放第三十二章平行宇宙的战斗画面，"每次你获得技能、解锁成就，都是未来的我在中转站注入的基因密钥。而苏棠的冷冻舱编号'陈默-01'..."他指向镜面倒影的深处，那里漂浮着具编号相同的冷冻舱，"是我用自己的基因，为她定制的时空锚载体。"
直播间弹出三条来自2077年的剧透，每条都带着时空锚的齿轮特效：
“当前陈默是第13次时间回档的原生体”
“打赏值本质是未来陈默的记忆能量”
“中转站的时空锚核心，就是你胸口的蝴蝶胎记”
陈默突然想起第三十一章时间债券的交易记录，父亲在二十年前买入的寿命，其实是未来自己通过时空锚投放的基因密钥。当他触摸防寒舱的镜面，老年陈默的手掌与他重叠，手腕的胎记拼成完整的北极星标志，而智能手表显示“时空闭环完成度99%”。