敦煌研究院的临时会议室里，七盏紫外线灯在穹顶组成北斗七星的形状，将壁画拓片映照得如同浮在半空的幽蓝蛛网。周厌离摘下青铜面具，露出布满纵横疤痕的脸，他的指尖悬在「尸陀陵咒」最复杂的螺旋符号上方，三天三夜未合的眼睛里布满血丝，像干涸河床里的裂纹。
“第七组重复信号，梵文语法库已加载完毕。”视频会议系统里，北京语言大学的古文字专家推了推老花镜，屏幕上的全息投影正将咒文拆解成三千多个基本字符，“但这些递归结构...不符合任何已知的印欧语系规则。”专家的声音突然卡顿，投影画面扭曲成蠕动的时虫形状，“就像有人把量子计算机的算法...刻进了梵文。”
林七夜的青铜戒指突然发烫，他下意识按住桌角，发现自己的指纹竟与拓片上某个符号完美重合。三天前从时空裂隙采集的发光沙粒在密封袋里躁动，透过透明薄膜能看到它们在自主排列，组成与咒文同源的图案。陈默抱着刚泡好的浓茶进来，却在踏进门的瞬间僵住——他的瞳孔里倒映着无数个自己，每个“自己”都在重复书写不同的咒文片段。
“开始神经语言学同步分析。”周厌离将电极片贴在太阳穴，脑电波图谱在大屏幕上展开，与咒文的拓扑结构形成诡异的共振。当他念出第一个音节，会议室的时钟突然倒转，墙上的日历从2023年跳回1947年，泛黄的纸张上浮现出周厌离祖父的签名。
异常现象在第四天达到顶峰。参与破译的七人开始做完全相同的噩梦：青铜巨门后，戴着面具的祭司用婴儿的头骨盛放壁画渗出的血液，陵墓穹顶的星图会随着咒语转动，每个星座都对应着一个时空裂隙的坐标。最可怕的是梦中的神秘人，他总背对着众人站在祭坛中央，长袍下摆绣着与林七夜戒指相同的螺旋纹。
“他在说什么？”陈默在凌晨三点突然惊醒，冷汗浸透了睡衣。梦中神秘人转身的瞬间，他听到了混杂着梵文与二进制代码的低语。周厌离的录音笔恰好捕捉到这段呓语，经过频谱分析，竟与三天前时空裂隙传出的机械声频率完全一致。
林七夜在对比噩梦记录时发现了更惊人的细节：每个人梦中的陵墓布局，都与465窟的三维扫描图存在分形相似。当他用红线连接关键节点，屏幕上自动生成的三维模型突然旋转，露出隐藏在岩壁深处的巨大空间——那是个与地表洞窟对称的倒置结构，中心位置标注着“尸陀陵主墓室”。
“这不是诅咒，是使用说明书。”周厌离突然砸碎了第七块白板，之前写满梵文语法分析的字迹正在渗出暗红液体，“上古文明用咒文记录了操控时空的方法。看这里——”他指着符号序列中反复出现的螺旋结构，“这组碱基对排列...和人类Y染色体上的某个片段完全一致。”
破译进行到第七夜，林七夜在梦中抓住了神秘人的肩膀。对方转身的刹那，面具裂开的缝隙里露出与周厌离相同的疤痕。“当钥匙插入锁孔，”神秘人的嘴唇没动，声音却直接响彻意识，“守护者将成为第一个祭品。”这句话说完，所有梦境戛然而止，参与人员同时惊醒，发现彼此的后颈都多了个淡红色的印记，形状正是螺旋咒文。
会议室的时钟停在凌晨三点十七分，与周厌离祖父笔记里记载的“尸陀陵开启时刻”分秒不差。林七夜突然想起时空裂隙中看到的金字塔，那些悬浮的巨石排列方式，与此刻拓片上的咒文完全吻合。发光沙粒在密封袋里爆发出刺眼的光芒，透过袋子在地上投射出最后一段破译结果：“以血为引，以骨为钥，当量子与青铜共振，归墟将吞噬星辰。”
周厌离的手机突然震动，是研究院发来的紧急邮件：卫星监测到敦煌地区出现异常的引力波，源头直指465距地下三千米。附件里的全息地图上，无数红色光点正在向洞窟汇聚，每个光点都标注着“时空异常点”。林七夜的青铜戒指烫得像块烙铁，他摘下戒指放在拓片中央，金属表面的纹路与咒文完全重合，发出龙吟般的共鸣。
墙壁渗出的液体在地上汇成小溪，顺着门缝流向经幡存放处。林七夜看着自己后颈的螺旋印记，突然明白那些重复的噩梦不是诅咒，而是警告——当他们破译咒文的瞬间，就已经成为开启尸陀陵的钥匙。会议室的灯光开始闪烁，每个光斑里都能看到不同时空的画面，而在所有画面的交汇点，复制人的身影若隐若现。