罗南茜湖西狐疑地看了看杨东：“她烧的菜啊！”
杨东点了点头。
“算了，我怕你下毒。”罗南茜摆了摆手，“下次请我吃大餐吧！”
再次回到出租屋的杨东恍如隔世，他在这片小区没什么朋友，每天送快递也是独来独往，只有一辆老旧的二手三轮车相伴，他想起当初执意来金城闯荡的可笑理由，只是为了离当初暗恋的女孩近一点儿而已。
夕阳的余晖透过褪色的窗帘，在水泥地上投下斑驳的光影。
杨东的手指抚过掉漆的餐桌边缘，那里还留着一年前被三轮车钥匙划出的凹痕。
厨房水龙头滴答的水声，和当年他深夜送完快递回来时听到的一模一样。
墙角堆着的快递面单存根已经泛黄，最上面那张收件人写着“秦小姐”，地址是金城大学文学系教学楼——那是他当初特意抢着配送的片区。
衣柜底层压着件洗得发白的快递工服，胸口“金城速运”的刺绣logo脱了线。
当年他总把工牌照片朝内别着，怕被暗恋的女孩认出自己是快递员。
楼下那辆二手三轮车的充电器还插在插座上，仪表盘里程数定格在“5187”——正好是从小区到金城大学的往返距离。
冰箱贴压着的旧照片里，文学系教学楼前的樱花树下，穿白裙子的秦芷若只是个模糊的远景。
那是他躲在快递车后偷拍的，镜头抖得厉害。
他记得天蓬临别时跟他说过：“凡心未死，道心不生”。
窗外突然传来快递车喇叭声，杨东神识扫过，发现是当年总和他抢单子的王胖子，现在已有些发福，正对着后视镜整理稀疏的头发。
窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，与半年前那个夜晚如出一辙。
杨东站在窗前，手中的茶杯早已凉透，水面倒映着天花板上晃动的光影，仿佛又回到了那个将他所有幻想彻底击碎的雨夜。
半年前的一个周五，杨东结束快递站的工作后，撑着伞路过金城大学的礼堂。
灯火通明的玻璃幕墙内，人群簇拥着中央的两人——秦芷若穿着简约的白色连衣裙，而李少宸单膝跪地，手中的钻戒在灯光下折射出刺眼的光芒。
他站在雨中，伞沿的水珠连成线，模糊了视线，却无法掩盖秦芷若脸上那抹淡淡的微笑。
她点了点头，周围爆发出震耳欲聋的欢呼声，而杨东的世界却在这一刻彻底安静下来。
李少宸是金城大学的风云人物，家境优渥，学业出众，甚至早在大三时就拿到了国际投行的offer。
而杨东，只是一个默默无闻的快递员，连站在她面前的勇气都没有。
那天晚上，他独自走回出租屋，雨水混着泪水，无人察觉。他的手机里还存着秦芷若的朋友圈更新——一张戴着钻戒的手，配文简简单单：“Yes！”
半年后的今天，窗台上的绿萝依然茂盛，但杨东知道，有些东西再也回不去了。
他的神识扫过金城大学的方向，秦芷若的婚期定在今年七夕，李少宸的家族企业甚至包下了整座五星大酒店为他们订婚。
雨势渐大，远处的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光团。杨东抬手关窗，却在玻璃上看见自己的倒影——与半年前相比，他的眼神已不再动摇，只剩下修行者独有的淡漠。