午后的阳光透过梨树枝桠，在青石板上洒下细碎的光斑。
“杨大哥，我可以给你跳支舞吗？”离别的最后，梅苏站在杨家小院，鼓起勇气对杨东说道。
杨东挑了挑眉，跳舞，他好像有很多年没见人跳过舞了，他这种俗人似乎只记得第三套全国广播体操。
“可以的。”杨东微笑着说道。
梅苏换上了她最珍视的芭蕾舞裙——那是一条湖蓝色的纱裙，裙摆上缀着细小的水晶，随着她的动作折射出粼粼波光。
没有音乐，只有风吹过梨花的轻响。
梅苏踮起脚尖，手臂舒展如天鹅振翅，每一个旋转都带着小心翼翼的克制。
她的目光始终追随着廊檐下的杨东，但对方只是懒散地倚在藤椅上，手里把玩着一枚他小时候的兵人玩具，眼神平静得像在看一场再普通不过的表演。
当梅苏完成最后一个腾跃，气喘吁吁地停下时，杨东放下兵人玩具，轻轻鼓掌：“跳得不错。”语气真诚。
陆清雪站在厨房门口，手里擦着的瓷碗映出她微微摇头的模样——这个神秘而强大的男人，总是这般不解风情。
梅苏弯腰谢幕时，一滴汗珠顺着下巴砸在地上。她知道这支舞永远不会得到期待的回应，但至少，她用自己的方式表达了心意。
傍晚收拾行李时，她偷偷在客房枕头下塞了张字条，上面写着舞蹈教室的地址——尽管她清楚，杨东大概率永远不会出现在那里。
梅苏离开后，青石板上留着几个浅浅的足尖鞋划痕，很快便被梨花掩盖。
申元通会帮杨东整理房间，老人发现那张字条，想了想还是收进了放杂物的檀木匣——那里已经躺着几封类似的书信，最早那封的墨迹都已褪色。
很多年后，当梅苏成为国家剧院首席时，有记者问起她成名作《青衫客》的灵感来源，她只是望着镜头微笑：“那是个...永远听不懂掌声为谁而响的人。”
某梨花落尽的时节，杨东偶然在电视上看到梅苏的演出。镜头扫过她脖颈间的蓝水晶项链时，他忽然想起那天院子里转瞬即逝的粼粼波光。
梅冰在大学生村官陈玉瑶和杨东的帮助下，重新拍摄了有关云雾山脉中妖怪仙草“谣言”的视频，澄清了影响，降低了云崖镇的热度，却也避免了更多好奇的游客进山送命。
午后阳光洒在云崖镇政府的宣传栏上，新贴出的《关于禁止擅自进入云雾山脉的公告》墨迹未干。
梅冰站在摄像机前，身后是大学生村官陈玉瑶和始终懒散靠在老槐树下的杨东。
陈玉瑶穿着印有“努力奋斗，到基层去”字样的T恤，手持地质局出具的《云雾山磁场异常报告》，逐条解释“仙草”“妖怪”等传闻的科学成因：“九叶还魂草实为荧光蕨类，致幻现象源于瘴气中的麦角菌...“
镜头扫过杨东时，却总是会模糊成马赛克，怎么调整也没用——这段未剪辑的素材后来在镇政府硬盘里莫名消失。
梅冰展示自己脖颈上未消退的青紫色咬痕：“这不是特效！当时如果不是...”她突然噤声，看了眼杨东，“总之进山真的会死，还有山上有很多毒蛇，很多很多。”
画面穿插申元通提供的某年县志记载：三月雾起，七人入山采药，唯疯癫者归，言见青衣神人食其同伴。
视频发布后，#云雾山真相#话题阅读量破亿，但直播平台主动限流，热搜位置被明星八卦取代。
云崖镇民宿预订量下降60%，但陈玉瑶的政务账号收到二十多家科研机构合作申请。
杨东的警告：拍摄间隙，他对着空无一人的巷子说了句“再敢诱人进山，下一个炼成丹的就是你”，阴影里传来菌丝小人“叽”的惊叫。
公告栏玻璃反射出梅冰离去的背影，某年同位置曾贴过《禁入山狩妖令》，泛黄的旧纸与崭新公告重叠如轮回。