“东娃子！”隔壁王婶隔着篱笆抛来两个热乎乎的烤红薯，“你爹年轻时插秧可比你利索！怎么不读书了，回家种地可没前途，你爹都不种地了嘞。”
滚烫的薯肉烫得指尖发红，杨东却吃得比云栈洞天的亚种蟠桃更香甜。
“回家体验下生活，大城市里太累了，还是种地轻松。”他笑着回答。
几只麻雀落在肩头，啄食他故意漏撒的谷种，绒毛蹭在颈间像小时候母亲挠痒的手。
日头渐毒时，他躺在槐树荫下小憩。
当最后一缕夕阳掠过他沾着泥点的衣服时，丹田里的小金人突然睁开了眼睛。这个曾经挥袖就能移山倒海的元婴，此刻正学着他的样子，笨拙地用手去接，那滴从稻叶上滚落的露珠。
申元通赶到时，只见师尊枕着锄头酣睡，嘴角还粘着烤红薯的焦皮。
更令他骇然的是——杨东的元婴竟在丹田里抱着钉耙打盹。
暮色正从远处的山脊线漫过来，像一盆放凉了的洗砚水，将老屋的轮廓洇成模糊的剪影。
夕阳将沉未沉时，田埂上的野蔷薇开得正盛。杨东弯腰插完最后一株秧苗，裤管上的泥浆已经干结成龟裂的地图。
远处传来高跟鞋踩在碎石路上的脆响，他抬头望去——徐若淼提着行李箱站在田垄尽头，米色风衣下摆沾着长途汽车的汽油味，发梢还挂着县城四月特有的柳絮。
“东子？”她的声音有些清冷，却还带着小时候喊他回家吃饭的调子，“你咋回来种地了？“
杨东在沟渠里涮了涮手上的泥，指节上当年为她摘野蔷薇留下的疤还在。
徐若淼的指甲油斑驳脱落，右手无名指有长期戴婚戒的苍白痕迹，但现在空空荡荡。
“城里......太吵。”他递过刚摘的茅莓，这种野果他们小时候常偷吃。
徐若淼接过时，他看见她腕上青紫的掐痕——像是被人用力攥出来的。
“今晚到我家吃饭吧，我带了学校旁边的卤味儿！”徐若淼邀请道。
“好啊。”杨东点了点头。
徐家老宅的八仙桌上，徐母端出的红烧鱼还像十年前一样煎得焦香。
徐若淼说话时总在摸左手无名指：“贷款部天天催业绩...王总说再完不成就滚蛋..”她突然呛住，鱼刺卡在喉咙里咳得满脸通红。
杨东用筷子尾端轻轻一挑，那根刺便乖乖游到碗边——就像小时候帮她挑出弹珠那样自然。
徐若淼没注意到异样，还在絮絮说着：“唉，喉咙里的鱼刺呢，真倒霉……有时候我也真想回来种地算了……”
回家路上，杨东掏出老人机拨通宋家电话：“县农商行贷款部的徐若淼...我朋友……想想办法关照一下，可以从我的份额里面扣……别让她知道。”
挂断后，他摸出兜里那枚茅莓。
果实被捏得渗出汁液，像极了徐若淼今天憋回去的眼泪。
远处晒谷场上，几个孩童正在玩跳房子，粉笔画出的格子和他们以前跳的一模一样。