民国四十八年小雪，景山万春亭的铜葫芦宝顶在月全食中泛着青灰。婉儿的狐皮斗篷裹紧怀表，表盖内侧的\"辛酉年秋\"在血月映照下突然发烫，七道表链反光如利刃出鞘，将紫禁城的琉璃瓦切割成明暗相间的拼图——当月亮完全坠入地球阴影，怀表的金属光泽竟在夜空中拼出\"辛酉-戊申-庚午\"的环形光带，每道笔画都流淌着砒霜特有的冷蓝。
\"四十七道光束。\"她数着光带的棱角，与怀表齿轮、冰窖石碑的年份差完全吻合，\"辛酉政变、戊申毒杀、庚午驱逐，原来月相变化早被算进毒咒的轮回。\"表盖边缘的缠枝莲纹在血月下显形为绞索图案，每片莲叶都对应着光绪帝药匣里的夹竹桃叶、慈禧朝珠的砒霜丸，原来早在1908年的月全食夜，毒计的终章就已写在天象里。
怀表突然发出蜂鸣，不是寻常的报时声，而是齿轮摩擦的锐响。婉儿的掌心被表链划破，鲜血滴在\"戊申\"光带上的瞬间，指针开始疯狂旋转，月光在表蒙形成漩涡，将她拽进1908年深秋的记忆：瀛台涵元殿的地砖上，光绪帝的指甲血书还未干透，李莲英的长指甲正抠进毒膳盒的铜锁，而慈禧在乐寿堂对着西洋座钟冷笑，钟摆里的砒霜丸正在月食的引力下加速融化。
\"停了。\"修复师的声音从十年前的记忆中穿透而来，此刻怀表指针正指向1930年9月——溥仪被驱逐出宫的月份。婉儿望着光带延伸的方向，神武门的轮廓在血月下显形为断头台，而\"庚午\"二字的光痕，恰好落在故宫地图的冰窖位置，与石碑上的预言形成完美共振。
月全食的食甚阶段，怀表的玻璃表蒙突然浮现出血脉状的纹路，那是用慈禧的胭脂混合砒霜绘制的故宫平面图，瀛台的位置正在心脏处，而1930年的光痕，像根毒针刺向这个心脏。她忽然想起在冰窖发现的水痕地图，此刻在月相的魔力下，地面的水系竟与表蒙纹路完全重合，每道水痕都是毒计的血管，在王朝的躯体里流淌了四十七年。
\"看月相的阴影区。\"怀表的反光投射在紫禁城，太和殿的鸱吻阴影恰好覆盖\"辛酉\"光带，保和殿的飞檐阴影则咬住\"庚午\"末端，形成\"吞旧吐新\"的毒咒姿态。婉儿的后背撞上万春亭的朱漆圆柱，终于明白为何袁世凯将怀表进献给光绪帝——这不是贡品，是毒咒的罗盘，用月相变化校准毒杀时间，让每个重大事件都成为时间环上的毒钉。
更令人心惊的是怀表的材质反应。化验报告显示，表壳含有的微量镭元素与砒霜发生荧光反应，在月全食时释放出特定波长，而这种波长，正是当年造办处匠人从慈禧的养颜膏中提取的毒光。婉儿想起瑾妃临终前说的\"月光太亮，照得人心慌\"，原来早在光绪帝被囚瀛台时，每个月食夜都是毒计的校准时刻，月光中的毒光，正顺着怀表的反光，渗入他的瞳孔。
\"1930年9月。\"她对着血月喃喃自语，怀表的蜂鸣突然变成《紫竹调》的变徵之音，与工尺谱的毒咒旋律完全同步，\"庚午年的轮回，是溥仪的exile，也是毒咒的反噬。\"表盖内侧的\"珍\"字暗语在血光中显形，原来瑾妃早已知道，月相的血色，终将照亮深宫里的每个毒计节点。
月全食开始复圆，怀表的光带渐渐淡去，却在婉儿视网膜上留下永久的残像：辛酉到戊申的时间环，像条衔尾蛇咬住庚午的毒苹果。她摸着表链上的血痂，忽然觉得这不是怀表，而是深宫里的时光毒器，用月相盈亏计算死亡，用星辰位置校准毒杀，让每个王朝的更迭，都成为砒霜在月光下的显影。
离开万春亭时，血月的余晖给故宫镀上暗红，婉儿望着怀表指针停摆的1930年，忽然听见历史深处传来冰窖石碑的震颤——那不是自然的回响，是毒咒在月相变化中的苏醒。她知道，当1930年的秋风吹过神武门，当溥仪的车队驶出紫禁城，深宫里的毒咒，早已随着怀表的光带，将下一个轮回的种子，埋进了历史的月壤。
角楼的钟声在血色月华中响起，惊飞了栖息的夜鸦。婉儿摸着怀表上的\"辛酉\"刻痕，忽然懂得：深宫里的月相从来不是自然现象，而是权力的毒咒在天文镜中的显形。当血色月盘再次升起，当怀表的指针再次指向庚午，深宫里的毒，或许会换副模样，却永远藏在月相的阴影里，藏在时间的环扣中，等着下一个举着怀表登上景山的人，揭开它带毒的面纱。
雪粒子开始飘落，怀表在袖中渐渐冷却，却在婉儿掌心留下永远的灼痕。她知道，这个关于血色月相的谜题，终将成为整个毒杀链的最后注脚：它是时间的毒咒，是月相的诡计，是深宫里的权力，在天文与毒理的交界处，写下的、最冰冷的血色预言。