这时从抢救室走出一名医生，对着林正国低语几句，林正国神情一怔，又望了望站在一旁的苏晚晚。
他轻叹一口气说道：“晚晚，你在这里等一下，爷爷先进去看一下。”
十岁的苏晚晚站在医院走廊上，小皮鞋尖一下下踢着墙角的消防栓。
消毒水的气味刺得鼻子发痒，但她不敢揉——外婆说好孩子不能用手揉眼睛鼻子，会有细菌。
不知道过了多久，抢救室的门再度打开。
\"晚晚，过来。\"林正国朝着苏晚晚招了招手，示意她过来。
苏晚晚磨蹭着走过去，眼睛一直往病房里瞄。外婆躺在白色的床上，像一片枯叶陷在雪堆里，好多管子插在她手上。
\"外婆什么时候能好？\"她小声问，\"我想回家等爸爸妈妈。\"
林正国的喉结滚动了几下。他伸手想摸苏晚晚的脑袋，又在半空停住，转而整理起她歪掉的蝴蝶结发卡。
\"很快的。\"他的声音像被砂纸磨过，\"晚晚要不要吃冰淇淋？爷爷去买。\"
苏晚晚摇头。她记得上次吃冰淇淋还是爸爸妈妈一起买的，那天太阳很大，冰淇淋化得快，滴在她最喜欢的裙子上。妈妈笑着帮她擦，爸爸则把自己的甜筒让给她。
\"我想给外婆画张画。\"她突然说，从随身的小书包里掏出蜡笔和纸，\"画好了外婆就会好了，上次我发烧她就是这样做的。\"
林正国沉默地看着小女孩趴在地上作画，红色蜡笔勾勒出外婆的笑脸，黄色画阳光，绿色画......那应该是院子里的苹果树。而在画纸角落，她还细心留出了两个空白人影。
\"这是爸爸和妈妈。\"苏晚晚头也不抬地解释，\"等他们回来再画上去，不然会画错的。\"
蜡笔\"啪\"地折断在林正国掌心。
病房门开了，穿白大褂的医生走出来，与林正国交换了一个眼神。苏晚晚立刻爬起来，却被护士姐姐拦住。
\"小朋友，外婆需要休息哦。\"护士蹲下来与她平视，\"姐姐带你去游戏室好不好？那里有拼图和洋娃娃。\"
苏晚晚抱紧画纸：\"我要等外婆叫我。\"
\"听话。\"林正国突然严厉起来，随即又放软语气，\"爷爷保证，外婆醒了第一时间告诉你。\"
游戏室的时钟滴答走着。苏晚晚搭好一座积木城堡，又推倒；给芭比娃娃换了三套衣服；看了两本图画书。窗外天色渐暗，仍没有人来接她。
\"晚晚。\"
林正国终于出现在门口，眼睛红得像熬了夜。苏晚晚跳起来，画纸从膝头滑落。
\"外婆醒了吗？我可以去看她了吗？\"
\"再等一会儿。\"林正国捡起画，上面空白的人形刺痛了他的眼睛，\"晚晚，你......想不想见见其他小朋友？\"