电视屏幕的光影在我们脸上明明灭灭。
许瑶像只倦怠的猫咪蜷在我怀里，额头抵着我的肩膀轻轻喘息。
我拉好她滑落的衣领，指尖拂过她汗湿的鬓角。
“重吗？”她突然小声问，手指无意识地在我胸口画圈。
“什么？”
“我压到你伤口没有…”
我笑着把她搂得更紧：“你比羽毛还轻。”
她重新窝回我怀里，小声嘟囔：“得加大药量了…”声音渐渐低下去，带着倦意的甜蜜。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。
我醒来时发现许瑶已经醒了，正撑着下巴看我，眼睛亮晶晶的。
“早安呀，宝宝。”
她俯身给我一个薄荷味的早安吻，跳下床时拖鞋啪嗒作响，“今天有惊喜哦！”
我看着她蹦跳着推来早餐车，揭开餐盖时愣住——不再是白粥，而是金黄的南瓜羹和松软的蒸蛋糕。
“升级食谱啦！”她得意地晃着手机，“我昨晚查了好多营养餐谱呢！”舀起一勺南瓜羹吹凉递到我嘴边，“尝尝，我偷加了蜂蜜～”
上午换药时她格外认真，棉签蘸着新换的药膏轻轻涂抹。
“医生说这个祛疤效果更好…”她低头时睫毛在脸颊投下柔和的阴影，“虽然…”指尖轻轻抚过伤痕，“我觉得这些像我们的特别纪念章。”
我忍不住笑：“那要不要再签个名？”
她红着脸捶我：“严肃点！这是医疗时间！”
午后她窝在我身边不知道在干什么，电脑屏幕的光映在她专注的侧脸上。
当我第三次偷瞄她时，她突然合上电脑：“宝宝，需要陪同散步服务吗？”
我们慢慢走到公园，她紧紧挽着我的胳膊，像护送珍贵文物。
重新回到酒店时她突然从口袋掏出个小本子：“根据《伤员康复记录》，今天步行距离达标～奖励一朵小红花！”说着在我手背画了个歪歪扭扭的花朵。
她神秘兮兮地蒙住我的眼睛：“闭眼哦～三、二、一！”睁开眼时，眼前是个插着数字“3”蜡烛的小蛋糕，“庆祝三天没发烧～”
我吹灭蜡烛时她突然凑近，舔掉我嘴角的奶油：“好甜！”眼睛笑成弯弯的月牙，“不过宝宝只能吃一口～”
睡前她坚持要给我读《康复指南》，读到一半自己先打起瞌睡。书从手中滑落时她突然惊醒：“不行！今天还没按摩…”说着拿出新买的康复按摩油。
她的手法比昨天熟练了些，掌心温热地揉着我腿部的肌肉。
“医生说要多活动…”她低头时发梢扫过我的膝盖，“免得肌肉萎缩…虽然萎缩了我也…”
我突然翻身将她搂进怀里：“那这样算活动吗？”
她惊呼着拍我肩膀：“犯规！宝宝不能主动！”
却乖乖调整姿势让我靠得更舒服，“就五分钟哦…然后乖乖睡觉…”
夜色深沉时，她像树袋熊般缠着我入睡，指尖无意识地搭在我的脉搏上。
半梦半醒间，我听见她模糊的呓语：“快点好起来啊…想和你去坐摩天轮…”
我发现她手机屏保不知何时换成了昨晚偷拍的吹蜡烛照片。
照片角落新添了行小字：康复进度80%——奖励积攒中。
“偷拍技术有待提高。”我笑着去抢手机，她慌忙藏到身后：“这叫艺术模糊感！”
换药时她举着手机录像：“记录历史性时刻～”棉签轻轻划过愈合的伤口，“看！开始结痂了！”
镜头突然转向她泛红的眼眶，“不许笑！这是…是消毒水熏的！”
我指尖还停在她举着的手机屏幕上，刚想说“明明是眼眶红了。”
敲门声突然“咚咚”响起，力道又急又重，惊得她手一抖，手机差点掉地上。
我们对视一眼，她迅速把手机塞进枕头底下，朝我使了个眼色——那眼神里写着“谁啊这时候来”。
我整了整被她扯得有些乱的衣领，走过去拉开门，还没看清来人，一个圆滚滚的身影就挤了进来，带着股外面的风。