此时夜如浓雾，又无月光，穆人清将眼眶都快瞪裂了，也看不见一丁点儿东西，心中懊悔不叠：“蠢材，蠢材！夜晚行事，为什么不带个火折子随身？”
絮絮山风、漫漫长夜，他两条腿蹲得发麻，却绝无离开的意思，而是打定了主意要守到天亮，只要明天师父一走，自己便可乘隙去会师娘，商议对策。
屋中倏然一亮，烛火又再燃起。
只见宁中则穿着月白色中衣，赤脚站在地上，轻轻放下火折子，转身往自己叠好的衣裙之中，伸手抽出一柄匕首来。床帐挂起，岳不群就在外侧躺着，似乎已经熟睡，宁中则走到他身旁站定，他全没知觉。
穆人清心道：“原来‘先下手为强’的道理，师娘也明白。但是……这个……师父欺侮师娘，固然得管，师娘要杀师父，却也不行。我是出声示警，还是冲进去夺刀呢？可一旦弄出动静儿，师父肯定就醒了，到时发现师娘手执利刃，正要杀他……怎生收场？”
思来想去，苦无善法。一片寂静之中，忽然听见“啪嗒”、“啪嗒”的轻响，绵密不断，而又细微至极。
那柄匕首寒光森森，高高举起，却良久未落。
穆人清看到师娘握刀的右手微微有些发抖，看到她鬓发散乱、满目哀伤，嘴角却挂着嘲弄般的微笑，看到她泪如珍珠断线，有些滴在自己的衣襟上，也有些滴在了丈夫的衣襟上。
宁中则忽然间后退两步，转身出门。
穆人清似乎又松了一口气，心道：“还好，还好……只要不出人命就好。师娘是打算从长计议，还是今夜便即逃走？要走的话，总该穿双鞋子罢？”
他等啊等，师娘始终没回来，侧耳倾听，又再听不到一丝声音，唯有死一般的寂静。山上没有更夫，他也已经判断不出时辰，在这样一个惊悚诡异的夜晚中，有时一瞬间仿佛很久，有时很久又仿佛一瞬。
不能再等了。
穆人清摇晃麻痹的双腿，终于站起身来，轻轻打开窗子、搬开盆景，蹑手蹑脚的爬进屋中。他拿起桌上烛台，入内寻找，只见前堂无人，侧室的门开着。举步迈入，但觉天旋地转，眼前一黑。
宁中则倒在侧室榻上，面色惨白，胸前插着方才那柄匕首，对准心脏刺入，显然是气绝毙命。穆人清兀自不肯死心，咬紧牙关，将烛台搁在一旁，走过去扶起师娘，伸手再探鼻息，果然是已死。
这张卧榻，他躺过许多次，多到根本记不清。在“有所不为轩”打发的漫长时光中，他总喜欢呆在这里，或者午睡、或者陪着卜文素一起熬药，彼此说说笑笑的时候，师娘偶尔还会过来。
可现在……师娘自己躺在上面，永远不会醒转，也永远不会向他说话了。
穆人清头脑中一片空白，整个人都愣住，张大了嘴想喊，却一时喊不出声。烛火不知何时已经燃尽，怀中师娘的身子渐渐冰冷，窗外开始向屋内渗光。
他终于痛哭出声，将卧室中的师父吵醒。
眼前情形，岳不群亦甚为震惊，良久回神，乃问穆人清道：“昨天晚上……怎么回事？”穆人清出声作答，一五一十的说了，并没隐瞒，但语音嘶哑，几不可辨。
岳不群道：“清儿既然一夜没睡，就趁现在歇着去罢。”
穆人清只做没有听见，一动不动。
岳不群也没管他，自行出门，将守卫弟子尽皆遣散，只留两个听命，一个叫去请丁勉，另一个叫去请高根明。等到天光大亮，这两人先后到达。岳不群言道不可声张，说武林中将有要紧大事，眼下不能发丧，要将妻子悄悄安葬。
掌门人既有打算，丁勉与高根明当然也不会持异言，说是商议，其实几句话之间，方略便已定夺。然后说得都是细节，用哪一口棺材、葬在何处、使何人擡棺盖土、如何向门中弟子嘱托等等。
穆人清终究呆不下去，只好起身。
他感觉不到愤怒，哭够了之后似乎也不再悲伤，只是浑身力气都给抽干了一样，疲累至极。若说就此离开，那自然不肯，而且也走不动路，于是不再管什么规矩礼法，就近挪到对侧卧室之中，往那床上胡乱一倒，迷迷糊糊的睡着了。
也不知睡了多久，有人打开房门进来，往柜中翻找东西。穆人清把眼睛睁开一条细缝，看到这人正是师父。他还想再睡一会儿，但脚步声响，又跟过来一个人。
只听李剑平道：“棺材已经擡到院子里啦，今天就埋么？”