穆人清道：“我比大师兄可差得远了，咱们相识不过几日，还大打了一场，你却忽然将上乘武功传我，我过了这么多天，仍然觉得自己……好像身在云里雾里似的。”
令狐冲心道：“我早见过你了，也不能说相识才几天。”正犹豫要不要将这话说出口，擡头一看，却见夕阳西斜，原来两人于不知不觉间，已又闲聊了半日。因此赶忙道：“哎呦！再不快走，这酒怕是喝不上了。”说罢纵马疾驰。
穆人清见状，催马在后紧随，两人总算赶在城门关闭前到达，当晚歇宿在长沙，洗去一路尘土，换了衣裳，再命店家送一桌好菜在客房里，打开窗子，赏月饮酒。
推杯换盏之间，穆人清接着白天的话头，又再追问，一时问他田伯光是何人，为什么要抓他下山，一时又问大有是谁，为什么给他送饭。
这一路行来，两人朝夕相处，早已颇为亲近。令狐冲心想：“清儿已将他自己过往种种，尽数说给我听了，如今问我，我又何必不说？况且这些也算不得什么秘事。”因此从坐斗田伯光、救下仪琳师妹讲起，直说到自己受了沉重内伤，留守华山，陆大有独自照顾等节。
穆人清听得入神，令狐冲讲得兴起，两人不住碰杯，一坛酒缓缓见底，却是大半都进了令狐冲的肚中。等第二坛酒打开，穆人清自觉足量，已不再喝，但令狐冲酒兴正浓，仍旧是讲几句话，便喝一杯酒，至于穆人清是否陪饮，他毫不在意。
如此一直喝到深夜，令狐冲酒醉之下，越说越多，对着穆人清大肆倾吐，连着药王庙往后一路说将下去，竟将自己这十来年间的经历，全无保留，尽皆讲述了。
穆人清初时听他讲药王庙中的误会委屈，还劝了一阵，自告奋勇，想要从中调停，使他师徒重修旧好。令狐冲浑不理睬，只是往下说。待听到辟邪剑谱居然是给岳不群自己拿了，又有什么“欲练神功、挥刀自宫”的绝密法门，因此要杀令狐冲夫妇灭口等语时，惊得目瞪口呆，一句话也接不上来。
这些言语若由旁人来说，或者他二人刚刚相熟之际便说，则穆人清别说相信，必然是听也听不下去，早已勃然大怒，出剑动拳。可他此时与令狐冲相交已然颇深，对方又以看家本领传授自己，岂能有相欺之意？
因此他耐着性子，又往下听，听见连风清扬也是死在岳不群手中，后面又有山谷设伏、玉女峰夜战等事。再想起自己曾偷偷跟着师父那一晚的经历，并宁中则、卜文素、王氏兄弟等人的诸般言语，忽然之间，将从前许多说不通、对不上的地方，都串在一起，全想明白了。
不知不觉间，第二坛酒也已经喝尽，外面天色蒙蒙然有些发亮。
令狐冲身子摇晃两下，似乎是想起来，但一只手撑住，随即却又倒了。穆人清起身过来相扶，只听他含含糊糊的道：“师父从前待我，也是极好的，也许比待你还要更加好些。他平素温和，说话如同唱歌儿一般……嘿嘿，看不出来的，什么也看不出来……只等有了利害冲突，背地里将人皮这么一脱，内中却是一条毒蛇……”
穆人清道：“大师兄，你喝多了，我扶你去睡一忽儿。”
令狐冲道：“傻孩子……你不明白，只管好好儿的跟着师父罢，最好永远也别明白。我要是也不明白，那就好了……永远留在华山上，跟小师妹一起练剑、采果子吃……那就好了。我也不想知道这些……”说着说着，身子一软，倒在穆人清怀里，再没动静了。
穆人清架住令狐冲，将他外袍和鞋子都脱了，送到床上躺好，自己坐在旁边，这一夜中许许多多的言语，一句句的在心中流过，只觉痴痴呆呆的，一时不知该当怎样。
过得良久，天光大亮，店伴敲门来送热水，又将桌子收拾干净。
穆人清终于缓过劲儿来，心道：“原来文素姐姐时常在丹房中试药，竟是为了师父自己中毒。别的事先不管它，这一件可是性命攸关……说是大师兄没有药方，但良机难得，怎可不找上一找？”
他反身先将包袱和衣裳、鞋子都翻了一遍，又到令狐冲身上细细搜索，但遍寻不获，什么也没有。穆人清无法可想，心中又疲惫、又混乱，头脑一阵阵的发晕，只得倒下也睡了。
本章完