一个身姿挺拔、神情严肃的司法警察，带着少丰在幽深曲折的走廊里拐了好几个弯。那走廊仿佛是一条蜿蜒的迷宫，每拐一个弯，都像是在揭开一层神秘的面纱。一路上，司法警察语气坚定且不容置疑地告诉他：“这里可不是你能随意涉足的地方，警戒区那是绝对不可进入的禁地，你必须沿着警戒线外规规矩矩地走。要是遇到对面有警官过来，你得马上像个雕塑一样停下来回避，或者恭恭敬敬地让警官先行。”
终于，他们来到了房子端头的一间标有“101监室”的门外。那是一扇厚重得如同城堡大门般的大铁门，铁门上有个小小的窗口，就像一只警惕的眼睛，窥视着外界的一切。司法警察让少丰对着窗口向里喊：“报告。”那声音仿佛带着一种无形的力量，穿透了铁门的阻隔。不一会儿，里面传来一个回应声：“进来。”紧接着，铁门就像一位迟缓的老人，缓缓开启。当少丰小心翼翼地跨进门后，铁门立即在他身后“砰”的一声关闭，仿佛要把外界的一切喧嚣都隔绝在外。
扑入少丰眼帘的是室内两边通铺上密密麻麻的人，他们一个挨着一个，就像排列整齐的士兵在沉睡。整个监室弥漫着一股压抑而沉闷的气息，仿佛时间都在这里凝固了。只听有人低声给他说，那声音就像从遥远的地方传来：“现在是睡午觉的时间，你先在右边龙板儿最后面去睡到，不要出声，别搅了大家的美梦。”少丰一边缓缓往里走，一边用眼睛的余光扫视着两边睡的人，心里默默数着，大约有40人。他走到最后一个铺位上，和衣躺下，就像一片落叶轻轻地飘落在地上。旁边的人立刻递给他一床黄颜色的被子，那被子软绵绵的，仿佛带着一丝温暖，示意他赶快睡下，别吱声。可能是极度疲惫的原因，少丰躺下没几分钟，就像被施了魔法一样睡着了，还进入了甜美的梦乡。
不知过了多久，突然响起的警报声如同一声炸雷，把少丰从美梦中狠狠地吵醒。同室睡觉的人就像被惊动的鸟群，纷纷翻身起来，叠被穿衣，动作迅速而有序。有人大声叫道，那声音在监室里回荡：“中午新来的，过来登记。”少丰赶快像一只受惊的小鹿一样来到门口，一个拿着笔和本子的人站在那里，那本子就像他的武器，记录着一切。他说：“你是新来的，不晓得规矩，我先给你介绍，这是姜雪，我们101监室的值日，也叫监室长。过去叫老大，很早的时候还叫牢头。我是文书，过去叫师爷。现在我负责给你登记，你要如实说你的姓名，年龄，文化，身份证号，家住哪里，犯的啥事。”少丰按文书的要求，一一回答，文书也像一位严谨的记录员，一一登记在册。完了以后，姜雪发给他一个塑料小板凳，那小板凳轻飘飘的，仿佛承载着他的命运。他告诉少丰马上有警官来巡监了，见到警官，要跟大家一起喊：“警官好！”那声音要洪亮而整齐，就像一声号角。警官巡完监，就是学习时间，按睡觉的这个顺序坐在龙板上看电视学习，那龙板就像一条沉睡的巨龙，等待着大家的唤醒。
少丰一边听姜雪的吩咐，一边打量他。姜雪不过是一个二十多岁的年轻人，可说起这监室里的规矩来，却头头是道，就像一位经验丰富的老将军在排兵布阵。文书又过来对少丰说，那语气带着一丝神秘：“现在我们监室老大很好，不像以前，你初来乍到至少要过三关。这里面有好几个三进宫四进宫的，他们以前都经历过滴水观音这一关。这滴水观音啊，就是让你站在后面墙壁边，上面一滴一滴的水滴在你头上，热天的时候，那水滴就像温柔的抚摸，无所谓；可冬天的时候，滴几滴，你头上就要结冰了，就像戴了一顶冰帽子。比如你是中午来的，就要给你滴到下午睡觉结束，起床号响的时候，那简直就是一场漫长的煎熬。”
“接下来就是千手罗汉。这一关也是才来的人站在后边墙壁边，脱光衣服，让同室的人都来打一拳。那一拳拳打下来，就像暴风雨般猛烈，有些轻有些重，还不准喊叫，有人还没有打完就趴下了，就像被暴风雨击倒的小树。”
“经过这两关后，进入第三关拜佛堂。值日老大坐在上面，就像一位威严的佛祖，新来的在里和做什么，也就是在监室里的地位。监室长一般会根据与他关系的亲疏依次安排睡觉的位置，安排与他关系好的人当‘伙贼’，就是给大家打饭分菜的人。据说是很早以前的监牢是嫌犯合伙煮饭炒菜，因此掌勺的人就有特权，首先能够满足自己吃饱，就像一个拥有宝藏的国王。”
“第二个职位是‘水贼’，就是给大家分发喝水的人，尤其是喝的开水，不能太烫，太烫了会有危险，就像一颗随时可能爆炸的炸弹。疫情时期供应的由中药材熬成的汤剂，既要预防病毒传染，又要保证人人喝到，那汤剂就像一股温暖的溪流，滋润着大家的心田。平常水贼还要管理每个人的水杯，漱口刷牙以后要摆放整齐，就像士兵列队一样。”
“第三个职位是‘铺贼’，又喊打铺。就是把大家的被盖堆在一起，叠放整齐，是轻松干净的力气活，一般会让年轻力壮的人去干，就像让勇士去完成一项简单的任务。当然铺贼也负责管理分发垫的和盖的被子。”
“第四个职位是‘碗贼’，就是吃完饭统一洗的碗盆勺子。称为碗贼却不是洗的碗筷，因为常见碗筷都可能是凶器，所以监室里就统一订购塑料盆，大的装菜装汤公用，小的分给每个人当饭碗，筷子也是订购的软软的塑料勺子，就像给大家配备了安全的工具。”
“第五个工作是‘打龙板’，监室靠墙两边的通铺被称为龙板，是监室里人们睡觉的地方，需要保持清洁，也是学习开会的地方，饭后或起床后都要打扫一遍，就像给巨龙梳理鳞片。”
“第六个工作是‘打外地’，这里叫外监室，就是内监室外一个小小的放风场地，大约二十平方米。饭后和放风以后都需要打扫干净，就像给一片小天地清理杂物。”
“第七个工作是‘打内地’，就是清扫监室内的卫生，从门口到后墙，有严格的区域划分，就像给一幅画卷划分边界。打内地还包括洗漱池的卫生，要让洗漱池干净得能照出人影。”
“第八个工作就是‘打金鱼缸’，也就是厕所，几十个人的监室，最后一块小小的地方约有两个平方米，是大家共用的厕所，除安排专人守护外，专门打金鱼缸的人必须打扫干净，而且要随时保持清洁，就像给一个小池塘清理污垢。”
“第九个就是‘听用’，也就是没有明确安排做什么事的人，借用麻将牌里的称呼叫听用，监室老大临时安排干什么就得干什么。尤其是警官在外面吼叫：‘101监室，出来几个人搬东西。’监室值日马上就会叫听用们：‘你们几个去。’那声音就像一道命令，不容违抗。”
文书向少丰介绍完情况后，转头看向值日的姜雪，询问道：“那给他安排点什么活儿呢？”姜雪闻言，将目光投向少丰，眼神中流露出一丝怜悯之意。她看着眼前这个六十三岁的老人，轻声说道：“他都这么大年纪了，就别安排他干活了吧。不过，你得清楚，到了看守所，外面的人可都说是坐牢哦。所以呢，你得听话，服从管教。你年纪这么大了，可别硬撑着，俗话说得好，好汉不吃眼前亏嘛！有什么要求，先跟我说吧。”
少丰听着姜雪的话，一边连连点头，一边怯生生地开口，那声音仿佛一只受惊的小老鼠，细若蚊蝇：“我……我想喝点水。”姜雪见状，二话不说，立刻走到外监室，拿起一个小盆，然后从大盆里舀了一小盆水，小心翼翼地端到少丰面前。那小盆里的水清澈透明，宛如一股清泉，在阳光下泛着微微的波光。
少丰颤抖着双手接过小盆，一股淡淡的中药味扑鼻而来。尽管这水已经冰凉，但他实在是渴得厉害，从早上到现在，他滴水未进。此刻，他早已顾不得水的温度，如饥似渴地端起小盆，“咕吐咕吐”地大口喝了起来。那声音，就像是一头干渴难耐的小牛在尽情饮水一般。