推开门的瞬间，一股寒意扑面而来。窗户大开着，夜风卷着雨水打在张涛脸上。地上散落着玻璃碎片，水杯已经摔得粉碎。而张霄——那个三年前他在后巷垃圾堆旁捡到的少年，此刻正蜷缩在下铺的角落，浑身发抖。
\"又发作了？\"张涛三步并作两步冲到床边，伸手摸向张霄的额头。触手一片冰凉，却布满冷汗。
张霄的嘴唇已经泛白，右手死死抓着胸口的衣服，指节因用力过度而发青。他的眼睛半睁着，但瞳孔涣散，显然没有真正看见张涛。
\"药...药...\"少年艰难地挤出几个字，声音像是从很远的地方传来。
张涛立刻跪下来，从床底拖出一个生锈的铁盒。盒子里整齐地摆放着几种药物和简易医疗设备。他的手指微微发抖，但还是准确地找出一个小药瓶，倒出两粒白色药片。
\"张嘴。\"他命令道，声音比想象中严厉。
张霄机械地服从，但药片刚入口就被一阵剧烈的咳嗽喷了出来。张涛咒骂一声，转而取出一次性注射器和一小瓶透明液体。
\"忍一下。\"他卷起张霄的袖子，酒精棉擦过少年苍白的手臂时，能感觉到皮肤下不自然的颤抖。
针头刺入静脉的瞬间，张霄的身体猛地绷直，然后慢慢松弛下来。药物起效很快，五分钟后，他的呼吸终于趋于平稳。
张涛长舒一口气，这才注意到自己后背已经完全被汗水浸透。他伸手关上窗户，用扫帚清理地上的玻璃碎片，然后从衣柜里找出一条干净毛巾，轻轻擦拭张霄脸上的冷汗。
\"这次...看到了什么？\"他低声问道，知道弟弟每次发病都会产生幻觉。
张霄的眼睛终于有了焦点，但眼神依然迷茫：\"金色...的光...四个人...\"他的手指无意识地在自己锁骨下方抓挠，\"这里...好烫...\"
张涛皱眉拉开弟弟的手，果然看到少年苍白的皮肤上浮现出淡淡的金色纹路——那是一个奇怪的符号，像是某种古老文字，又像是精密电路图。每次发病后都会出现，几小时后又会消失。
\"睡吧。\"他替弟弟盖好被子，轻声说，\"明天还要去医院。\"
回到电脑前，张涛惊讶地发现直播间还没关闭，而观看人数竟然涨到了两百多。弹幕疯狂滚动：
[发生什么了？]