张涛皱眉。他和姜凡几乎没说过几句话，对方为什么要给他带早餐？
他犹豫着打开保温杯，热气裹挟着甜香扑面而来——是他最喜欢的红枣豆浆，多加糖。
可他不记得自己告诉过任何人他喜欢这个口味。
\"不合胃口？\"
冷淡的声音在身后响起。姜凡不知何时站在了他旁边，手里抱着一摞作业本，金丝眼镜后的目光平静得像一潭死水。
\"不，只是......\"张涛斟酌着词句，\"我们很熟吗？\"
姜凡的睫毛几不可察地颤了一下。他放下作业本，右手小指无意识地抽搐——那道疤痕在晨光中显得格外狰狞。
\"班主任交代的。\"他推了推眼镜，\"照顾转学生。\"
说完便转身离开，背影挺拔得像棵雪松。
张涛低头喝了一口豆浆，甜度刚好。奇怪的是，这味道让他鼻子发酸，像是很久以前有人也这样，每天清晨为他准备一模一样的早餐。
午休时间，张涛独自躲在图书馆角落，翻看一本关于金属工艺的书。
最近他总是做同一个梦——燃烧的废墟，受伤的三人，还有自己那只金属的左手。梦境太过真实，醒来后他甚至能回忆起齿轮转动的声响，液压管伸缩的触感，以及电流流过义肢时的细微震颤。
\"对机械感兴趣？\"