车在宪问自己，这是你想要的未来吗？
十六岁的车在宪冷笑着说：“你看看自己现在变成什么样子了，跟个芭比娃娃似的，只要愿意谁都可以来摆弄你，你还是车在宪吗？”
十八岁的车在宪微笑着说：“这样的人生起码比以前好，你还清了家里的债务，还获得了那么多人的喜爱，车在宪，你应该知足了。”
二十二岁的车在宪满脸惨白地说：“车在宪你还需要赚更多的钱，妈妈的病很难治，你要做好拉长治疗战线的准备，光靠现在这点儿存款是远远不够的，你知道吗？”
因为缺钱，所以他这两年拼命写歌、接代言、拍戏，一天二十四小时连轴转，忙起来的时候几天都睡不够五个钟头。虽然拍了很多烂戏，但是确实赚了很多钱——公司总能想办法让他获取最大的利益，因为他们也在压榨他。
现如今，车在宪回首看这八年时光。
怎么感觉有点茫然呢……
.
车在宪最终还是选择继续拍戏。
即使不是因为钱，公司高层的决定也没那么好忤逆。高层们手里有车在宪的黑料，有他家里欠高利贷和父亲赌博惨败自杀的黑历史，如果谈崩了，这些事情散播出去，只会让他身败名裂。
车在宪的口碑越来越差，他不适合拍戏，无论是报了多少培训班，无论背了多少台词做了多少努力，他天生就不是这块料子，也没办法做好。
相比之下，他还是更喜欢创作音乐。在没有戏接的空档期，他创作了自己的单行曲《Donotloveanyore》，一经发售反响很好，也算挽回了他一些流失的粉丝量。
“Donotloveanyore，yourliveakesnfed（别再继续爱我，你的爱让我困惑）”
“Idon’tneed，likechasoflove（我不需要，枷锁一样的爱）”
有段日子，每个上网的人都会听到这首歌，就是这么流行。
这天车在宪刚在病房陪护完母亲，突然接到刘石焕的电话，他立刻打车赶到公司。
“你看到那个热搜没有？”
刘石焕表情凝重。
“什么？”车在宪问。
“你看。”刘石焕念着，“车在宪狂热粉自杀威胁，喊话正主退出娱乐圈！”
车在宪接过手机，手机上已经开始自动播放视频，视频里一个披头散发的女人拿着“拒绝车在宪继续演戏，拒绝RW继续给Rika接戏！！”的横幅，站在一群粉丝的前方，像个气势汹汹的女战士。
她脸上的表情愤怒至极，对着镜头大声谩骂，不堪入耳的词语中夹杂着“车在宪不该演戏”“死公司别再消费粉丝”“再接这种烂戏我就立刻自杀”之类的言论。
刘石焕暂停视频，朝他问道：“这个女人好像还是你的大站姐，你认识她吗？”
车在宪神情恍惚：“这个姐姐是我出道的时候就在应援的粉丝，我很有印象……”
刘石焕看他状态不佳：“唉，算了算了，这件事你不用出面了，公司来解决就可以了，这段时间你照常演戏吧。公司刚给你接了一部网剧，剧本发给你……”
“这样真的没问题吗？”
车在宪突然打断他。
他直视着刘石焕，目光里有明亮的东西在燃烧：“我刚出道的时候，你和我说过‘要时时刻刻被市场评判好与不好，大家的口味就是最灵敏的风向标’，你记得你自己说过的话吗？”
“唉，在宪啊。”刘石焕拍了拍他的肩膀，“那时候你还没什么粉丝基数，当然要好好考虑留住粉丝群体，但是现在不同往昔，你都已经这么火了，没必要再……”
“没必要再在乎粉丝们的想法了吗？”
刘石焕说：“话不能这么说，你看很多公司的前辈当初也是这么转型过来的，现在口碑也很好啊，也有很多人觉得他们转型成功。”
车在宪冷笑了一声。
“我知道了。”他说，“以后所有的代言、综艺、活动和剧本，都由你们来接吧，我的社交媒体账号也由你们来运营，我不会再过问了。”
“只要母亲的医药费按时打到账上。”
他筋疲力竭地看了一眼不知所措的刘石焕。
“其他的，随便你们就好。”
.
所以车在宪，你有什么好抱怨的？
当看到那一抹娇小的身影从顶楼一跃而下，血肉和横幅一起砸在地上，而公司拼命地造势把他推上热搜，并且以他的人血馒头去喂养正值出道的几个新团和新资源，他才幡然醒悟过来。
好像当初他们团能有这么高的关注度，也是因为公司里某个前辈自杀身亡的热度没有消散。
刘石焕那天出现在网吧里，不是偶然走到他身边，而是早就在网上看到他意外爆红的照片，所以才起了签下他的心思。
“大家的口味就是最灵敏的风向标。”
原来是这个意思，原来是这样啊。
他自始至终都记得自己说过的话，他没有忘记，是自己没有明白他话里的含义。
他站在那儿，摄像头对准了慌张无措的自己，而不远处一片红花轰然绽放开来。
他看着她坠落，而媒体看着他眼里的光亮熄灭了。他们却按下闪光灯的快门。
其中有好几个娱乐社都和RW的关系不错，他看着那些记者们熟悉的脸，一时间也只能哑口无言。
十六岁的车在宪站在广告牌前，突然把头扭过来，浓密的眉毛挑起，眼睛澄黑透亮，五官灵动表情自然，像一只野生的兽。
脸上满满都是肆意和揶揄，他说。
“这是你想要的未来吗？”
没有等他回答，车在宪又把头给别了过去，露出一个嘴角上挑、恶狠狠的笑容。
“无所谓，我早就说过，反正你只是橱柜里明码标价的货色而已，随便你好了。”
“所以车在宪。”
仿佛透过了那个燥热的夏夜，透过那个擡脚将要选择道路的重大时刻，他质问他。
“你他妈的有什么好抱怨的？”
因为这就是你选择的人生啊。