一、联邦大厦的紧急会议：混乱时代的求救信号
2100年的M27星球联邦大厦，悬浮在水球区的高空，玻璃幕墙外是灰蒙蒙的天——连续三个月的异常气候，让水球区的雨季变成了干旱，火球区的沙漠却下起了暴雨，而这一切的源头，都指向“失控的穿越飞车”。
顶层会议室里，联邦议员们的脸色比窗外的天还沉。长桌中央的全息投影屏上，滚动着触目惊心的数据：2090-2100年间，全球有超过1200个历史节点被篡改——2050年才该出现的“常温超导技术”，提前40年出现在2090年的火球区，导致传统电缆厂集体倒闭；1980年地球亚马逊雨林的原始木材，被偷运到2100年的月球区，做成“复古家具”高价售卖，引发了20世纪生态数据的混乱；更严重的是，2120年的“星核矿石”被大量运回2095年，导致全球矿产市场价格崩盘，无数矿工失业。
“更可怕的是贫富差距。”财政部长按下遥控器，屏幕上跳出一张财富分布图：红色区域代表1%的人群，占据了全球90%的财富，其中“田生粮业”的罗田生、“修远重工”的罗修、“海生物流”的罗海生，财富增速是普通民众的100倍；而蓝色区域的99%人群，人均可支配收入比2090年下降了60%，水球区有300万农户沦为佃农，火球区30万工人失业，月球区上千小商贩倒闭。
“再不管，M27星球就要崩溃了！”一位老议员拍着桌子，声音发颤，“必须成立专门机构，管控穿越飞车，修复历史漏洞！”
会议室里陷入沉默，所有人的目光都投向角落里的年轻人——叶明远。他今年32岁，穿着深灰色西装，胸前别着一枚淡绿色的“云月标识”徽章，那是他爷爷叶云天留下的遗物。2025年，叶云天作为“绿色时空联盟”的核心成员，驾驶“云月号”穿越回1995年修复土壤，是M27星球唯一有“合法时空干预经验”的家族传人。
“明远，你爷爷当年能靠飞车救生态，现在，只有你能靠技术管飞车。”联邦总统看向他，眼神里满是期待，“我提议，成立‘时间管理局’，由你任首任局长，全权负责飞车管控和历史修复。”
叶明远站起身，手指轻轻抚摸着徽章，眼前闪过爷爷当年的影像——爷爷曾说“时空科技是用来守护的，不是用来掠夺的”。他深吸一口气，点了点头：“我愿意试试，但我需要三项授权：调动联邦军队配合回收飞车、调用全球科技资源搭建监控系统、独立制定管控规则。”
“我答应你。”总统立刻回应。那天下午，联邦政府发布全球公告：“即日起成立时间管理局，全面管控穿越飞车，修复历史秩序，叶明远任首任局长。”公告一出，全球哗然——有人欢呼终于有人管“未来掠夺者”了，也有人暗中不满，比如罗田生、罗修、罗海生，他们知道，飞车管控会断了他们的“技术来源”。
二、初代办公区的灯火：三个月的紧急管控
时间管理局的初代办公区，设在联邦大厦地下三层——这里原本是联邦的应急指挥中心，现在被改成了布满屏幕的监控室。叶明远的办公桌就在监控屏前，上面堆着厚厚的“飞车登记册”“历史漏洞报告”，桌角放着爷爷留下的半本“时空引擎维修手册”，那是他唯一的参考。
“局长，全球已登记的私人穿越飞车有1863台，还有至少500台未登记，藏在黑市或私人作坊里。”技术总监敲着键盘，屏幕上跳出全球飞车分布图，红色光点密密麻麻，像撒在地图上的血珠。
叶明远盯着屏幕，手指在桌面上敲了敲：“分三步走，先回收，再分区，最后监控。”
第一步，全球回收私人飞车。叶明远调动联邦军队，在水球区、火球区、月球区的每个城市设立“飞车回收点”，发布公告：“主动上交私人飞车者，给予5000星元补偿；拒不上交者，一经发现，没收飞车并罚款10万星元，情节严重者拘留。”
回收过程并不顺利。水球区的黑市商人把飞车拆成零件藏起来，试图日后重组；火球区的私人作坊主甚至用改装飞车对抗军队，导致两名士兵受伤；月球区的部分富豪，偷偷把飞车运往太空站，想逃避回收。叶明远亲自带队，在月球区的废弃贸易港堵住了一艘装满飞车的货船，货船主人是月球区的地产商，他哭着求叶明远：“我把飞车给你，别让我坐牢，我还有一家老小要养。”
叶明远看着他，心里不是滋味，但还是摇了摇头：“如果人人都像你这样，历史秩序永远回不去。”那天，他没收了12台飞车，也第一次意识到，管控飞车不仅是技术活，更是人心活。