汉斯捧着个锈迹斑斑的轴承蹲在地上，鼻尖快贴到铁疙瘩上了。老周叼着烟蹲对面，手里转着个新轴承：\"看出啥了？\"
\"颜色...不一样？\"汉斯捏着轴承边缘翻来覆去瞅，\"这个更亮？\"
老周\"噗\"地把烟吐地上：\"瞎！你当挑西红柿呢？拿砂纸蹭蹭！\"
汉斯赶紧摸出砂纸，刚蹭两下就被老周打掉：\"用左手！力道跟挠痒痒似的，怕弄疼它？\"
大刘抱着胳膊在旁边笑：\"汉斯博士，咱周师傅当年给徒弟立的规矩，蹭坏十个轴承才算入门。\"
汉斯手背青筋都憋出来了，左手攥着砂纸使劲蹭，铁锈末子沾得满手都是。老周突然喊停：\"闻闻！\"
汉斯愣了愣，把轴承凑到鼻子前：\"有点...腥？\"
\"算你小子开窍！\"老周乐了，\"好轴承蹭完是铁腥味，这翻新货里头掺了铅，一股子甜味儿。当年我师父就靠这招，在废品堆里捡出仨能用的电机！\"
汉斯赶紧掏出小本本记，铅笔头都快戳破纸了：\"甜味...是铅的味道？需要光谱仪验证吗？\"
\"验个屁！\"老周夺过轴承往地上一扔，\"机器能闻味儿不？当年厂里仓库漏雨，半夜我一进门就闻出电机烧了，比狗鼻子还灵！\"
正说着，老伴拎着个布兜进来：\"汉斯，尝尝刚蒸的槐花糕。\"又瞪老周，\"烟又抽多了！人家汉斯是客人，别带坏了！\"
汉斯拿起槐花糕咬了一大口，烫得直哈气：\"师母，比黑森林蛋糕...软！\"
\"那是！\"老伴笑得眼睛眯成缝，\"等学会修洗衣机，我教你做韭菜盒子！\"
老周踹了脚旁边的铁桶：\"整天就知道吃！汉斯，跟我来，今天教你看机油。\"
车间角落摆着五个玻璃瓶，里面装着深浅不一的油。老周指着最清的一瓶：\"这个是新油，像你师母擦脸的雪花膏...\"
\"我那是保湿霜！\"老伴在远处接话。
\"...像保湿霜，\"老周改口，\"这个发黑的，就得换了，跟熬糊的粥似的。\"
汉斯掏出个小仪器往瓶里一插，屏幕上跳出行数字。\"数据显示还能再用50小时。\"
\"用个鬼！\"老周捞起根铁条搅了搅，\"底下都沉着铁渣子，等着拉缸呢？当年二车间的老张，就信机器读数，结果赔了台新机床，哭了三天！\"
汉斯把仪器收起来，乖乖地用手指头沾了点油捻了捻：\"有点涩...\"
\"这就对了！\"老周拍他肩膀，\"好机油滑溜溜的，像摸泥鳅。你小子悟性还行，就是太信那堆铁疙瘩。\"
中午在食堂打饭，汉斯捧着餐盘跟老周坐一起。看见老周往米饭上浇两勺辣椒油，他也学着舀了一大勺，结果呛得直咳嗽，眼泪都出来了。
\"逞能！\"老周递过醋瓶，\"喝口这个，解辣。\"
汉斯灌了半瓶醋，打嗝都是酸的：\"周先生，您为什么不愿把手感数据给我们？我们可以用它训练人工智能。\"
老周扒着饭头也不抬：\"人工智能能替你疼不？我左手食指缺块肉，是当年被铣床咬的；右手腕骨裂过，换电机时砸的。这些伤让我知道干活得悠着点，机器能学去不？\"
汉斯愣住了，半晌才说：\"我爷爷是修钟表的，他总说工具是手的延伸。\"
\"这还像句人话！\"老周往他碗里夹块红烧肉，\"你爷爷修表用放大镜不？\"
\"用的，\"汉斯眼睛亮了，\"但他说最管用的是耳朵，听齿轮转的声音。\"