一年后。
城市的秋天来得特别快，一场冷雨过后，暑气便消散无踪。
沈哲坐在新公寓的窗边，看着楼下街道上熙熙攘攘的人流。
这里位于城市的另一端，远离那个坍塌的老城墙，也远离他曾熟悉的一切。
他的右手小指活动自如，皮肤光滑，再也看不到任何纹路的痕迹。书桌上没有了堆积如山的民俗资料，取而代之的是几本关于数据分析和编程的书籍。他已不再撰写“民俗侦探”专栏，转而在一家科技公司做着平淡无奇的内容审核工作。
生活似乎回归了正轨，平静得近乎虚假。
门铃响起。沈哲起身开门，门外是林薇。她穿着米色的风衣，气色比一年前好了很多，背也挺直了，只是仔细看，眼神深处还残留着一丝无法完全抹去的警觉。
“准备好了吗？”她问，声音平静。
沈哲点点头。今天是他们约定好，每季度一次“交换信息”的日子。这是他们之间不成文的规定，既是互相监督，也是一种变相的报平安。
他们没有去咖啡馆，而是沿着河岸散步。秋日的阳光透过稀疏的梧桐叶，在路面上投下斑驳的光影。
“我上个月彻底检查了一遍，骨密度正常，神经系统没有异常放电。”林薇率先开口，语气像在汇报病例，“没有再收到任何奇怪的信息，也没有新的纹路出现。”
“一样。”沈哲简短地回答，“梦境也很少，偶尔会梦到，但很模糊，醒来就忘了。”
他们沉默地走了一段。河面上吹来的风带着凉意。
“我上周…看到陈俊了。”沈哲突然说，声音有些低沉。
林薇的脚步微微一顿：“他怎么样？”
“看起来很好。开了个个人摄影展，很成功。”沈哲看着河面，“他邀请我去看了。有一组作品，叫《城市的骨骼》，拍的都是建筑的钢架结构。他说灵感来自于…那段时间的经历。但他不记得具体细节了，只记得那是一种‘强烈的创作冲动’。”
林薇轻轻“嗯”了一声。这是他们发现的另一个现象：除了他们两人，其他与事件间接相关的人，记忆都变得模糊，像是被某种力量善意地“擦拭”过，只留下一些可以被合理化的碎片。
周明和苏晴依旧下落不明，官方记录里，他们是那场“老城墙意外坍塌事故”的失踪者。他们的家人逐渐接受了这个事实，悲伤但平静地生活着。只有沈哲和林薇知道，他们或许正以另一种形态，在世界的某个角落，继续着“千骨匠”的轮回。
“医院那边呢？有没有…”沈哲没有把话说完。
“没有类似的病例报告。”林薇明白他的意思，“我一直在关注，骨科、神经科、精神科…一切正常。”