李教授的家隐藏在城北一片老式学者住宅区内，红砖小楼被郁郁葱葱的藤蔓植物半掩着，仿佛与世隔绝。当林薇和沈哲按响门铃时，已是次日黄昏时分。
开门的是李教授本人——一位银发整齐梳理，穿着熨烫妥帖的衬衫和羊毛背心的老人，虽已年过七旬，眼神却依然锐利清澈。
“林薇，好久不见。”他和蔼地拥抱了从前的学生，然后转向沈哲，目光在他身上停留片刻，“这位就是沈先生吧？请进。”
屋内是典型的老学者居所，四壁书架上塞满了各种语言的学术着作，唯一不同寻常的是客厅中央摆放的一套复杂电子设备——多导生理记录仪、脑电图机，还有几台沈哲叫不出名字的仪器。
“听说你们遇到了一些...难以解释的现象。”李教授示意他们坐下，开门见山地说，“林薇在电话里简单提了一下，但我想听你们亲口描述。”
沈哲和林薇交替叙述了各自的经历：重复的梦境，凭空出现的骨雕，身体的异化，老周的信息，以及周明和苏晴的可怕变化。在整个叙述过程中，李教授始终安静聆听，偶尔在笔记本上记录些什么。
当沈哲展示那枚骨制指环时，李教授戴上一副特制手套，小心翼翼地接过，放在一个放大镜下仔细观察。
“惊人的工艺。”他喃喃道，“这些纹路...不是雕刻出来的。”
“什么意思？”林薇问。
李教授抬起头，眼神异常严肃：“这些纹路不是用工具刻在骨头表面的，而是从骨头内部自然形成的，就像树木的年轮或者指纹。”
沈哲感到一阵寒意：“这怎么可能？”
“在正常条件下，当然不可能。”李教授站起身，走向他的设备，“但如果我们面对的是一种能够操纵生物矿化过程的力量呢？”
他示意沈哲坐下，然后开始在他头部连接脑电图电极：“我想记录你下一次梦境发作时的脑波活动。林薇告诉我，你的梦境通常在凌晨三点左右出现？”
沈哲点头，有些不安地看着那些电极：“你认为这是什么？某种集体精神病？神经系统疾病？”
“我更倾向于它是一种我们尚未理解的生物现象。”李教授调整着设备参数，“人类历史上，有许多被归类为‘超自然’的现象，后来都被证明是罕见的自然现象或生理过程。”
他回到座位，十指交叉放在膝上：“你们听说过‘延伸表现型’概念吗？”
两人摇头。
“简单来说，基因不仅控制生物体自身的发育，还可能通过生物体的行为影响外部环境。”李教授解释道，“比如河狸筑坝，蜘蛛结网。我在想，是否可能存在某种...信息感染，能够跨越个体边界，影响多人的神经系统和行为模式。”
沈哲皱眉：“你是说，像病毒一样的思想？”
“更准确地说，像朊病毒一样的结构性信息。”李教授指向那枚指环，“某种能够重组生物组织的模板信息，通过梦境和这些骨雕作为载体传播。”
林薇思考着这个假设：“所以周明和苏晴的身体变化，是一种...信息引导的生物重构？”
“可能性之一。”李教授点头，“另一个可能性是，我们面对的是某种尚未被科学记录的共生生物。这些骨雕是它的...孢子或者种子，而你们的梦境是它影响宿主的方式。”
沈哲不自觉地摸了摸自己的小指：“它想要什么？”
“所有生物的基本驱动力都是生存和繁殖。”李教授严肃地说，“如果这是一种生物，它可能在寻求某种形式的复制或传播。如果这是一种信息模式，它可能在寻求完整表达。”
他调出电脑上的一个模型：“我分析了林薇提供的周明和苏晴的医学影像。他们身体的变化遵循着精确的数学规律，就像某种生物版本的折纸术——骨骼和组织在按照特定蓝图重新折叠。”
就在这时，沈哲的手机响起。是陈俊。
“沈哲，你绝对不会相信！”陈俊的声音激动得几乎破音，“我找到线索了！关于那些骨雕的来源！”
“什么线索？”沈哲打开免提，让林薇和李教授也能听到。
“记得我拍的那些指环照片吗？我发给几个古董圈的朋友看，其中一人认出了这种风格。”陈俊语速飞快，“他说这与一个即将举行的私人拍卖会上的某件拍品风格相似。拍卖会明晚举行，只限邀请参加。”
“什么拍品？”沈哲追问。
“一套据说是明代的神秘工具，叫做‘千骨匠的刻刀’。”
房间里的空气仿佛瞬间凝固了。沈哲与林薇交换了一个震惊的眼神。
“拍卖会在哪里举行？”沈哲努力保持声音平稳。
“城东的‘雅集轩’，明晚八点。”陈俊回答，“但我朋友说，要进入需要邀请函，而且审查极其严格。”
挂断电话后，沈哲转向李教授和林薇：“这不可能只是巧合。”
李教授的表情异常凝重：“‘千骨匠的刻刀’...我在一些极为冷门的文献中见过这个名称。传说这是一套能够‘雕刻命运’的工具，最后一次有记载的出现是在明末。”
他快步走向一个上锁的书柜，取出一本皮革封面的古旧笔记，翻到某一页。上面是一幅手工绘制的插图——一套摆放整齐的雕刻工具，旁边用繁体字写着“千骨匠之器”。
“根据这份18世纪的记录，这套工具与一系列奇怪的死亡事件有关。”李教授指着插图下方的文字，“所有接触过它的人，最终都会开始雕刻人骨，然后他们的身体会...逐渐骨化。”
沈哲感到喉咙发干：“骨化？”
“字面意思。”李教授点头，“他们的软组织会逐渐钙化，最终变成活生生的骨雕。记录中最后一位受害者被描述为‘一具仍在呼吸的骨架’。”
林薇脸色苍白：“这听起来像是某种极其罕见的进行性骨化性纤维发育不良，但那是一种遗传疾病，不会传染。”
“除非导致这种病症的是一种可传播的病原体。”李教授严肃地说，“或者...是一种能够重组生物结构的信息模式。”
沈哲思考片刻，然后坚定地说：“我必须参加那个拍卖会。如果那套工具真的存在，它可能是解开这一切的关键。”
林薇立即反对：“太危险了！如果那套工具真的是这一切的源头，接触它可能会加速你的异化过程。”