沈哲思考着这番话：“你怎么逃脱的？你的手臂上为什么只是疤痕，而不是...”
“像我雕刻的那段臂骨一样完全变形？”老周苦笑，“因为我找到了‘替代品’。”
他打开另一个抽屉，取出一个小木盒。里面是一撮灰白色的粉末，与林薇收到的包裹中的骨灰极其相似。
“这是‘息骨’，一种经过特殊处理的骨灰。”老周解释道，“当你的身体开始与骨雕同步时，服用它可以暂时阻断连接，给你争取时间。但代价是...”
他举起残缺的左手：“总会留下永久的痕迹。”
沈哲盯着那撮骨灰：“你从哪里得到的？”
“从一个和我一样被选中的人那里。”老周的眼神黯淡下来，“他没能撑过去。在他的骨雕即将完成时，他的整条手臂...化为了灰烬。我收集了那些灰烬，它们救了我的命。”
房间陷入沉默。沈哲努力消化着这些信息，试图将它们与自己的经历联系起来。
“为什么是我？为什么是现在？”他终于问道。
老周摇头：“‘千骨匠’的选择没有规律可循。它可能沉寂数十年，然后突然活跃。但从历史记录来看，每次它活跃时，都预示着...某种变化。”
他翻开笔记本的另一页，上面记录着一些日期和地点：“这是我能查到的‘千骨匠’最近几次显现：1912年，云南；1947年，陕西；1975年，东北；现在，这里。”
沈哲注意到，这些日期都与历史上的重大变故或灾难时期相吻合。
“你认为这其中有关联？”
老周耸肩：“也许是巧合，也许不是。但有一点我可以肯定——如果钥匙被完整组装，发生的事情将远超我们的理解。”
就在这时，沈哲的手机震动。是林薇发来的信息：“紧急情况，苏晴的状况恶化，速来医院。”
他站起身：“我需要你的帮助。”
老周叹息一声：“年轻人，我能给你的只有两样东西：信息和息骨。但息骨只能暂时缓解，无法根治。要真正摆脱‘千骨匠’，只有两种方法：完成钥匙，或者...”
“或者什么？”
“在钥匙完成前，摧毁所有部件。”老周的表情严肃，“但这样做极其危险。历史上尝试过的人都...消失了。”
沈哲思考片刻，然后坚定地说：“那就给我信息和息骨。我们必须找到其他被选中的人，在一切太迟之前阻止这件事。”
老周点点头，小心翼翼地将一小包骨灰交给沈哲：“每次同步反应强烈时服用一点，可以暂时阻断连接。但记住，这只是权宜之计。”
他将笔记本翻到某一页，上面列出了几个名字和地址：“这些人，据我调查，可能也是被选中者。但他们要么已经失踪，要么拒绝谈论自己的经历。”
沈哲记下信息，然后问出最后一个问题：“那个老人...在梦中雕刻的老人，他到底是谁？”
老周的眼神变得深邃：“没有人知道。有人认为他是‘千骨匠’的第一个宿主，有人认为他是一种永恒的概念，还有人认为...他是在警告我们。”
“警告？”
老周指向笔记本上的一行小字，那是用一种陌生文字书写的句子。但在那些字符下方，有人用中文标注了大致意思：
“当骨头说话时，活人应当倾听；当梦境成形时，现实应当警惕。”
带着这句令人费解的警告和一小包救命的息骨，沈哲离开了老周的店铺。黎明即将来临，城市开始苏醒，但他感觉自己正步入一个越来越深的噩梦。
在返回医院的出租车上，他查看老周提供的名单。九个可能的名字，加上他自己、苏晴和周明，正好十二人。
十二个部件，十二个被选中者，一把即将完成的钥匙。
他不知道这把钥匙将打开什么，但直觉告诉他，那绝不会是人类愿意面对的东西。
而在城市的另一端，林薇正站在苏晴的病床前，震惊地看着监控屏幕上的图像——苏晴的脊椎在x光影像中正在缓慢地改变形状，与桌上那个脊椎模型的弯曲度完美同步。
更令人不安的是，在影像的右下角，隐约可见另一个阴影——一个佝偻的老人轮廓，正伸出手，仿佛在抚摸着苏晴的背部。