城市的东区在凌晨时分呈现出一种诡异的双重性。
主干道上依然车流不息，霓虹闪烁，但只要拐进那些狭窄的巷道，就仿佛进入了另一个世界——昏暗、寂静，时间在这里似乎流动得更加缓慢。
沈哲按照陈俊提供的地址，在迷宫般的小巷中穿行。两侧是斑驳的墙壁，偶尔能看到一些早已歇业的店铺，卷帘门上涂满了涂鸦。空气中弥漫着潮湿的霉味和垃圾箱特有的酸腐气息。
他在一扇不起眼的木门前停下脚步。门上没有门牌，只有一个模糊的、像是用刀子刻上去的骨雕图案。这与陈俊描述的一模一样。
沈哲深吸一口气，敲响了门。
片刻后，门上的一个小窗无声地滑开，一双警惕的眼睛在黑暗中打量着他。
“陈俊介绍我来的。”沈哲低声说，“我找老周。”
小窗关上，随后是锁链滑动的声音。门吱呀一声打开一条缝，刚好容一人通过。
里面的空间比沈哲想象的要大，但拥挤得令人窒息。架子上、桌子上、甚至地板上都堆满了各种古物：生锈的兵器、褪色的瓷器、虫蛀的木雕、泛黄的古籍...空气中弥漫着灰尘和腐朽纸张的气味。
一个矮小的老人从一堆书后站起身。他大约六十多岁，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜，穿着一件沾满污渍的围裙。但最引人注目的是他的左手——小指和无名指缺失了，只剩下光秃秃的掌部。
“我是老周。”老人声音沙哑，用那双精明的眼睛上下打量着沈哲，“陈俊说你在找关于骨雕的信息？”
沈哲点头，从包里小心地取出那枚指环：“我想知道这是什么。”
老周的目光在触碰到指环的瞬间凝固了。他后退一步，脸色变得惨白：“把它拿开！”
“你认识这东西？”沈哲追问，却没有收起指环。
老周深吸几口气，勉强镇定下来：“从哪里得到的？”
“它...出现在我的生活中。”沈哲谨慎地回答，“和我做的一个梦有关。”
老周的眼神变得复杂，恐惧中掺杂着一丝怜悯：“跟我来。”
他引领沈哲穿过拥挤的过道，来到店铺后方的一个小房间。这里比外面整洁许多，只有一张桌子、两把椅子和一个上锁的玻璃柜。柜子里陈列着各种骨雕制品，但都比沈哲的指环粗糙许多。
老周关上门，示意沈哲坐下：“那个梦...是不是一个老人在昏暗的房间里雕刻骨头？”
沈哲感到心跳加速：“你怎么知道？”
老周没有直接回答，而是卷起左袖，露出手臂。在那粗糙的皮肤上，布满了淡淡的、与骨雕指环上相似的纹路，但它们已经褪色，像是多年前留下的疤痕。
“三十年前，我也做过那个梦。”老周的声音低沉，“那时我是个年轻的雕刻师，专攻骨雕。那个梦...改变了我的整个人生。”
沈哲屏住呼吸：“发生了什么？”
老周的眼神变得遥远，仿佛回到了遥远的过去：“起初和你一样，只是梦，然后现实中开始出现骨雕。我梦见老人雕刻一段臂骨，几周后，我发现自己无意识中雕刻出了完全相同的作品。”
他指了指玻璃柜中一个臂骨模型：“就是那个。随着雕刻进展，我的左臂开始出现异常——皮肤上浮现纹路，骨骼变形，最后小指和无名指...萎缩脱落了。”
沈哲感到一阵寒意：“为什么会这样？”
“因为‘千骨匠’。”老周吐出这个词时，声音中带着明显的恐惧，“它不是鬼魂，不是神灵，更像是一种...意念，一种规则，一种需要借助人手来完成自己作品的古老存在。”
“它想要什么？”
“完成‘钥匙’。”老周站起身，从抽屉里取出一本破旧的笔记本，翻开其中一页。上面绘着一具完整的人体骨架，被分成十二个部分，每个部分都标着复杂的符号。
沈哲一眼就认出了其中的三个：指环对应的手部，苏晴的脊椎，周明的肋骨。
“十二个部分，十二个被选中的人。”老周指着图纸，“当所有部分完成，当所有纹路激活，钥匙就完整了。”
“用来打开什么？”
老周摇头：“没有人知道。历史上，‘千骨匠’曾多次显现，每次都选择不同的‘工匠’来完成部分钥匙。但据我所知，钥匙从未被完整组装过。”