沈哲与“晴空”——真名苏晴的会面，约在周末下午的一家咖啡馆。
这家店位于旧城区的巷弄深处，是苏晴选择的见面地点。她说这里安静，私密性好，而且“远离那些高大的现代建筑，让人感觉更安全”。沈哲提前半小时到达，选了个最角落的位置，点了一杯黑咖啡，然后不安地等待着。
他反复查看手机里苏晴发来的脊椎骨雕照片。那精湛的工艺令人叹为观止，每一节椎骨、每一个突起和凹陷都准确得如同医学教具。但更令人不安的是，与三天前的照片相比，这个脊椎模型确实“生长”了一小截，新旧部分的连接处天衣无缝，仿佛原本就是一体的。
“请问是沈先生吗？”一个轻柔的女声打断了他的沉思。
沈哲抬头，看见一位年轻女子站在桌旁。她约莫二十多岁，穿着宽松的米色针织衫和深色长裤，身形单薄得有些过分。最引人注目的是她的姿势——背部微微佝偻，肩膀前倾，仿佛承受着无形的重量。
“苏晴？”沈哲起身为她拉开椅子。
“叫我阿晴就好。”她小心翼翼地坐下，动作缓慢而谨慎，像是生怕惊动体内的什么东西。
近距离观察下，沈哲注意到她脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈，但那双眼睛却异常明亮，闪烁着敏感艺术家特有的光芒，也掺杂着难以掩饰的恐惧。
“感谢你愿意见面。”沈哲说，“我知道这需要很大勇气。”
阿晴勉强笑了笑：“说实话，我几乎取消了这次会面。但林医生说我们需要面对面交流，而且...”她顿了顿，声音低了下去，“我害怕一个人待着。”
服务员过来点单，阿晴只要了一杯温水。待服务员离开后，她直视沈哲：“能让我看看那枚指环吗？”
沈哲从口袋中取出那个小丝绒袋，倒在桌上一枚象牙白的骨制指环。阿晴倒吸一口冷气，从自己的包里取出一个用软布仔细包裹的物品——那段脊椎骨雕。
两件骨雕并排放在咖啡桌上，仿佛具有生命般在咖啡馆柔和的灯光下泛着微妙的光泽。尽管雕刻的部位不同，但那种一致的风格、相似的纹路，让人无法否认它们之间的关联。
“天啊...”阿晴的声音颤抖，“它们...它们在互相呼应。”
沈哲皱眉：“什么意思？”
“你看不见吗？”阿晴指着两件骨雕，“那些纹路，它们在缓慢地...变化，像是活的一样。当我把我的脊椎模型靠近你的指环时，它们的变化更加明显了。”
沈哲凑近仔细观察，确实感觉到骨雕上的纹路似乎比之前更加复杂了一些，但他无法确定这是不是心理作用。
“你从什么时候开始做那个梦的？”他问。
“大约两个月前。”阿晴喝了口水，手指无意识地抚摸着自己的后背，“起初只是模糊的片段，后来变得越来越清晰。梦中那个老人...他从不说话，只是专注地雕刻。但我能感觉到他在教我，在引导我的手。”
“和我一样。”沈哲点头，“你开始雕刻这个脊椎模型是什么时候？”
“三周前。”阿晴的眼神变得迷茫，“我不记得是怎么开始的。有一天醒来，发现工作台上已经有一段初步成形的脊椎骨，我的手中还握着雕刻刀。从那以后，我每晚都会在梦中继续学习，第二天醒来就会发现模型又进展了一部分。”
沈哲感到一阵寒意：“你是说，你是在无意识状态下完成这些雕刻的？”
“或者是别的什么东西通过我的手完成的。”阿晴的声音几不可闻，“最可怕的是，随着模型的进展，我的背部也开始发生变化。”
她犹豫了一下，然后稍稍拉开针织衫的后领，让沈哲能看到她的颈部和上背部。沈哲屏住呼吸——在她苍白的皮肤下，脊椎的轮廓明显异常，几节椎骨突出，形成轻微的弯曲，与她雕刻的脊椎模型如出一辙。
“我去看过医生，照了x光。”阿晴整理好衣服，苦笑道，“医生说我的脊椎有轻微的侧弯，可能是先天性的，最近才变得明显。他建议我做物理治疗，但我知道不是那么回事。”
沈哲想起自己僵硬的小指，不禁打了个寒战。这些骨雕不仅与梦境相关，似乎还在影响现实中的身体。
“你的模型...‘生长’是怎么回事？”他问。
阿晴的眼神变得更加恐惧：“三天前的早上，我发现模型的末端多了一小节骨头。我确定前一天晚上它还不是那样的。就好像...它在自己生长，自己雕刻自己。”
她停顿了一下，压低声音：“而且我感觉到，它想要变得完整。在梦里，老人现在已经雕刻到了腰椎部分，我害怕...”
“害怕当模型完成时，你的脊椎也会变得和它一模一样？”沈哲接上她未说完的话。
阿晴默默点头，眼中闪着泪光。
沈哲思考片刻，问道：“你之前提到你是微雕艺术家，能告诉我你平时使用什么材料吗？”
“主要是木头和软石，偶尔用树脂。但我从未用过真骨，直到...”她指了指桌上的脊椎模型，“这些骨头是我从网上一个卖家那里买的，他说是处理过的羊骨。”
“还记得卖家的信息吗？”
阿晴拿出手机，调出一个网页：“就是这家店，叫‘古艺坊’。但奇怪的是，我上周想再买些材料时，发现这家店已经关闭了。”
沈哲记下店名，决定回去后深入调查这个线索。
两人又交流了各自梦境的细节，发现惊人的一致：同样的昏暗房间，同样的老人，同样的雕刻动作，甚至连油灯投下的阴影形状都相同。唯一的区别是老人雕刻的骨骼部位不同。
“这绝不可能是巧合。”沈哲喃喃道。
“还有一件事...”阿晴犹豫着说，“我不知道这是不是我想多了。但自从开始做这个梦，我对别人的...骨骼，特别敏感。”
“什么意思？”
“我能...感觉到它们。”阿晴的声音低得几乎听不见，“比如现在，我能感觉到你的右手小指关节有些僵硬，第三节指骨附近有轻微炎症。还有你的颈椎，第五和第六节椎间盘可能有些问题。”
沈哲震惊地看着她。他的小指确实僵硬，而颈椎问题是他多年的老毛病，由于长期伏案工作所致。他从未告诉过任何人。