七月的天，娃娃的脸，说变就变。尤其是这深山里，刚刚还是夕阳晚照，转瞬间就被不知从何处涌来的墨色浓云吞没了。
铅灰色的云层低低地压着山脊，沉甸甸的，仿佛一伸手就能攥出水来。
空气变得黏稠而闷热，裹挟着泥土、腐叶和某种不知名野花的腥甜气息，死死缠在人身上，让人喘不过气。
唐建抹了把额头上混着油汗的雨水，暗骂了一句这鬼天气。他身上那件速干t恤早已湿透，紧紧贴着前胸后背，说不出的难受。脚下那条被村民和牲口长年累月踩出来的土路，在骤雨的冲刷下，迅速变得泥泞不堪，黄色的泥浆裹挟着碎石和断草，像一条条扭曲的蛇，往低处流淌。
他此行的目的地，是地图上都难以精准标注的雷公村。一个据说藏在黔东南茫茫群山褶皱里，几乎与世隔绝的侗族寨子。
作为一名小众独立家具设计师，唐建对木材有着近乎偏执的追求。
他不喜欢城市木材市场里那些规整、温顺的料子，总觉得它们失了魂。
他迷恋那些生长于深山老林，历经风霜雨雪、雷电山火，在木质中刻下独特岁月纹理的老料、奇料。
这次来雷公村，是因为他在一个极其冷门的木材爱好者论坛上，看到一张模糊不清的照片——那是一块木质手把件，色泽沉暗，隐隐有金属光泽，最奇特的是其纹理，在光线下竟呈现出一种如同闪电撕裂般的奇异图案。
发帖人语焉不详，只提了句“雷公山深处，有雷击神木，非凡人可觊觎”。
就是这句“非凡人可觊觎”，勾起了唐建所有的好奇心和征服欲。他费了不少周折，才大致确定了位置，又几经辗转，才来到了这片群山脚下。
雨越下越大，豆大的雨点砸在冲锋衣兜帽上，噼啪作响，几乎盖过了山林间的其他声音。天色迅速暗沉下来，能见度变得极低。茂密的原始森林在雨幕中呈现出一种幽深的、近乎墨绿的色调，仿佛一张巨兽的口，要将一切闯入者吞噬。四周是哗啦啦的雨声，间或夹杂着远处沉闷的雷声，以及不知名鸟兽的怪异啼鸣。
唐建凭借手机里提前下载的离线地图和指南针艰难地辨认着方向，但在这几乎一模一样的山峦和密林中，这点科技造物显得如此苍白无力。他迷路了。
雨水顺着山势汇聚成溪流，冲垮了部分小路。在一次试图跨过一条湍急的山涧时，他脚下一滑，整个人摔进了冰冷刺骨的水里，虽然挣扎着爬了上来，但背包湿了大半，手机也因为进水而自动关机，屏幕最后闪烁了一下，彻底陷入黑暗。
“妈的！”唐建低声咒骂，一股寒意从脚底直窜头顶。在这前不着村后不着店的深山老林里，迷路加上失去通讯工具，意味着极大的危险。
他强迫自己冷静下来，环顾四周。除了树，还是树。高大的乔木，低矮的灌木，缠绕的藤蔓，厚厚的青苔和落叶层，一切都湿漉漉的，泛着阴冷的光。必须找到一个能避雨的地方，至少撑过这个夜晚。
他拖着湿透疲惫的身体，深一脚浅一脚地在密林中艰难穿行。也不知走了多久，就在他几乎要绝望的时候，透过层层雨幕和逐渐浓重的暮色，他隐约看到前方山坳处，似乎有几点微弱的、跳动的光芒。
是灯火！有人家！
希望重新燃起，唐建精神一振，加快脚步向那光芒处走去。越是靠近，越是能看清那并非现代的电灯，而更像是油灯或松明火把发出的光，昏黄、温暖，在这凄风苦雨的暗夜里，带着一种原始而令人心安的力量。
终于，他跌跌撞撞地冲出了密林，眼前豁然开朗。一个规模不小的村寨，依着陡峭的山势层层叠叠地建在那里。清一色的木质吊脚楼，黑瓦木墙，饱经风霜，透着一股沉沉的古意。寨子周围是开垦出来的层层梯田，在雨水中泛着水光。那几点灯火，正是从最近几栋吊脚楼的窗户里透出来的。
寨口立着一根高大的、被岁月侵蚀得有些歪斜的木柱，上面用某种颜料书写着几个他看不懂的侗族文字，旁边还挂着一串已经风干发黑的、用竹篾编织成的奇异物件，像是某种符咒或装饰。
这里，就是雷公村了。
唐建长长舒了口气，一种劫后余生的庆幸感涌上心头。他整理了一下狼狈不堪的衣着，迈步向寨子里走去。
寨子里很安静，只有雨声和偶尔从木楼里传来的人语声。脚下的路铺着青石板，被雨水冲刷得干干净净。吊脚楼底部大多圈养着牲畜，散发出混合着草料和粪便的气味。
他的出现，很快引起了注意。几个原本在屋檐下躲雨、穿着传统侗布衣服的老人和孩子，都用一种好奇而警惕的目光打量着他这个不速之客。那眼神里，没有多少欢迎，更多的是审视和一种难以言说的疏离。
唐建硬着头皮，走向最近一栋看起来人声稍多的木楼。刚走到屋檐下，木楼的门“吱呀”一声开了，一个穿着深蓝色侗布上衣，头上包着同色头帕的老者走了出来。
老者看起来有七十多岁，脸上沟壑纵横，但一双眼睛却异常锐利，在昏暗中如同两点寒星。他手里拿着一根长长的竹根烟杆，目光沉静地落在唐建身上。
“阿公，打扰了。”唐建尽量让自己的语气显得恭敬，“我是从外面来的，在山里迷了路，手机也坏了，能不能在村里借宿一晚？”
老者没有说话，只是上下打量着他，目光在他湿透的衣衫、沾满泥浆的登山鞋以及背后鼓鼓囊囊的背包上扫过。那目光似乎能穿透皮囊，看到一些别的东西。周围几个村民也围拢过来，沉默地看着，气氛有些凝滞。
过了好一会儿，老者才用带着浓重口音的汉语缓缓开口：“后生仔，从哪里来？”
“省城。”唐建连忙回答，“我叫唐建，是个做家具的，听说咱们雷公村这边木材好，想来寻摸点特别的料子。”
“寻木料？”老者吐出一口辛辣的烟雾，烟雾在潮湿的空气里久久不散，“我们这穷山恶水，能有什么好料子。后生，听我一句劝，雨停了，就顺着来的路回去。雷公村，不留外客过夜。”
这话语里的拒绝意味很明显，甚至带着一丝不易察觉的警告。
唐建心里一沉，正要再恳求几句，旁边一个看起来稍微年轻些、约莫五十岁上下的汉子插话道：“阿维亚（侗语，对寨老或巫师的尊称，此处指那老者），雨这么大，天也黑了，让他在寨子外围那间废弃的守谷棚凑合一晚吧，总比在山里喂了豺狗强。”
被称为“阿维亚”的老者沉吟片刻，又深深看了唐建一眼，那眼神复杂难明，最终点了点头，对那汉子说：“岩刚，你带他去。记住，只准在守谷棚，不许乱走。尤其是……”他顿了顿，目光投向寨子后方那在雨夜中更显黝黑深邃的山林，“后山的老林子，绝对不准靠近半步！”
岩刚应了一声，对唐建招招手：“跟我来。”
唐建连忙道谢，跟着岩刚往寨子边缘走去。路上，他试图套近乎：“岩刚大叔，谢谢您。刚才阿公说的后山老林子，是有什么说法吗？”
岩刚脚步不停，头也不回地说：“那是我们雷公村的祖地，埋着先人，也住着山神爷。外人进去，冲撞了神灵，要倒大霉的。”他的语气平淡，却透着不容置疑的笃信。
唐建心里不以为然，但面上还是连连称是。他更关心的是此行的目的：“大叔，我听说咱们这雷公山里有种被雷劈过的木头，纹理特别，是真的吗？”
听到这话，岩刚猛地停下脚步，转过身，脸色在昏暗的光线下显得有些严肃：“后生，你打听雷击木做什么？”
唐建心头一跳，知道自己可能问到了关键，连忙解释：“哦，我就是做这行的，喜欢研究些特别的木料。听说雷击木木质坚硬，纹理天成，是做艺术品的上好材料，所以好奇问问。”
岩刚盯着他看了几秒，才缓缓道：“山里打雷多，被劈中的树自然也有。但那不是什么好东西，是受了天罚的，带着晦气和怨气。寨子里的人，捡柴火都绕开那些木头走。你最好也别动这心思。”
说完，他不再多言，领着唐建来到寨子最东头一栋明显废弃已久的木棚前。木棚很小，四处漏风，里面堆着些陈年的稻草，散发着一股霉味。但总归是个能遮风挡雨的地方。
“就这里了。棚子后面有山泉。”岩刚指了指方向，“记住阿维亚的话，晚上待在棚子里，别乱跑，特别是别往后山去。”他再次强调，然后便转身匆匆离开了，身影很快消失在雨幕和越来越浓的夜色中。
唐建站在破旧的守谷棚门口，看着岩刚消失的方向，又回头望了望寨子深处以及更后方那漆黑如墨、在雷电偶尔闪烁下露出狰狞轮廓的后山，心中那股被压抑下去的好奇和冒险欲，又开始蠢蠢欲动。
雷击木……受天罚……晦气怨气……村民的讳莫如深和严厉警告，非但没有吓住他，反而像一只无形的手，更紧地攥住了他的心。他隐隐觉得，这雷公村的秘密，或许就与那后山老林里的雷击木有关。