请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
资源要靠自己去撕，人脉要靠自己去跑酒局，受了委屈也没人给撑腰，搞不好还要被那些油腻的投资人占便宜。
哪像在姜在勋手底下。
虽然竞争激烈，虽然可能抢不到最好的肉吃。
但至少————
那是自家人的地盘啊！
有允儿在那儿镇著，谁敢给她脸色看？
「卷就卷吧。」
崔秀英重新瘫回了沙发上，一副死猪不怕开水烫的架势：「反正我都这岁数了，再不拼一把，以后就真的只能去综艺里当搞笑艺人或者回家带孩子了。
「而且————」
她突然嘿嘿一笑：「我好歹也是姜在勋的大姨子」不是？」
「我就不信，凭这层关系，他还能让我饿死？」
「只要我这大姨子」的身份摆在这儿，哪怕是去剧组演个路人甲，导演也得给我加个鸡腿吧？」
徐贤：「————」
行吧。
这理由，无懈可击。
这就是所谓的—一我凭本事走的后门，为什么要感到羞耻？
「那祝你好运。」
徐贤重新拿起一块生姜片，默默地嚼了起来。
心里却在想：
看来，以后翌景影业的年会，怕是要变成少女时代的团建现场了。
这画面，想想还挺美的。
与此同时。
城北洞，那座刚刚易主的前博彩大佬豪宅，如今已被填充成了一座极度私密的高级会所。
姜在勋正领著刚刚上任的电影导演协会会长—
奉俊昊，进行著一场特殊的「导览」。
——
当然。
作为一位有格调的文化人。
姜在勋带奉俊昊参观的都是些正经地方。
至于那些专门用来招待某些权贵或者放松身心的「特殊休息室」，他自然是只字未提。
即便如此。
这一圈逛下来，哪怕是见惯了大场面的奉俊昊，也不由得啧啧称奇。
「姜委员，您这地方————太腐败了，太腐败了。」
嘴上说著腐败，但眼神里却透著几分欣赏。
毕竟，搞艺术的，谁不喜欢这种极致的享受和尊重呢？
「腐败？」
姜在勋笑了笑，不置可否：「奉导这话我就不爱听了。」
「这叫工欲善其事，必先利其器」。」
「咱们搞创作的，要是连个舒坦的窝都没有，哪来的灵感去批判现实、去讽刺这种万恶的资本家呢？」
「您说是不是这个理？」
奉俊昊听得一愣，随即指著他哈哈大笑：「行，那我就却之不恭，好好享受一下这万恶的资本主义糖衣炮弹了。
两人说说笑笑来到三楼的雪茄房。
推开厚重的实木门，一股淡淡的雪松木香气扑面而来。
房间里铺著厚重的手工波斯地毯，踩上去如同云端，墙上挂著几幅色彩大胆、充满张力的现代派油画——
那是裴秀智闲来无事时的涂鸦之作，被姜在勋裱起来当成了这里的装饰，倒也别有一番风味。
姜在勋走到恒温保湿柜前，打开，里面整齐排列著一支支油亮饱满的雪茄。
他仔细挑了两支品相最完美的，递了一支过去。
「尝尝。」
奉俊昊接过，凑近鼻端，轻轻嗅了嗅。
「高希霸？」
「Behike56，古巴那边特供的，市面上买不到正品。」姜在勋拿起精致的雪茄剪。
「咔嚓。」
茄帽被利落剪下。
他拿起专用的长支火柴，划过，火焰燃起。
并不直接点燃，而是耐心地让火焰在雪茄脚下游走，均匀烘烤。
烟丝渐渐泛起温暖的红光，缕缕青烟逸出。
姜在勋这才将雪茄含入口中，深深吸了一口，让那醇厚复杂的烟雾在口腔内缓缓盘旋，然后才徐徐吐出。
青白色的烟雾在房间柔和的灯光下袅袅升腾，将两人的面孔映得有些朦胧。
也让这场谈话多了几分推心置腹的味道。
「奉导，这次回来，什么打算？」
姜在勋靠进宽大的皮质沙发里，问道。
奉俊昊也在他对面坐下，学著他的样子点燃雪茄。
他吸了一口，沉默片刻。
烟雾从他口中吐出，像一声无声的叹息。
「想先去支持一下釜山电影节。」
这几年他润去好莱坞拍片，表面上是追求国际化，是艺术探索，实际上谁都清楚，那就是政治避难。
作为民主劳动党的党员，他的骨头太硬，嘴太毒。
《汉江怪物》讽刺政府在灾难面前的无能和对美国的盲从。
《杀人回忆》更是在揭露那个时代的荒诞与绝望。
这种「刺头」，在接连两位保守派总统执政期间，自然成了眼中钉肉中刺。
不仅项目被卡，甚至连人身安全都受到过威胁。
这才不得不远走他乡。
但好莱坞那碗饭也不好吃。
那里虽然工业发达，但傲慢与偏见也是刻在骨子里的。
当初做《雪国列车》时，好莱坞著名的「剪刀手」哈维·韦恩斯坦为了迎合北美观众的口味，强迫奉俊昊剪掉20分钟。
奉俊昊跟他硬刚了一年多，虽然最后保住了剪辑权，但那种被资本掐著脖子的窒息感，让他至今心有余悸。
说白了。
在国外看似风光无限，是享誉国际的大导演。
但实际上，谁都能对他指手画脚，还得看那些白人制片人的脸色。
如今国内天亮了。
左派执政党上台，姜在勋这边又大刀阔斧地废除了黑名单，重组了电影人联合会。
对于奉俊昊来说，这就像是离家的孩子终于等到了家里的灯亮。
没有理由不回来。
毕竟，金窝银窝，不如自己的狗窝。
「这几年，釜山那边被折腾得够呛，元气大伤。李庸观前委员长都那样了————我作为电影人，总得回去站个台，撑撑场子。」
姜在勋点点头。
作为所有韩国电影人的精神图腾，釜山电影节这几年确实是遭了大罪。
因为坚持放映世越号纪录片《潜水钟》，被前政府疯狂打压，预算被砍，高层被查，差点就黄了。
现在需要有人去给它重新注入信心。
「这是应该的，然后呢？」
姜在勋继续追问。
「然后————想去看看平昌冬奥会。」
奉俊昊笑了笑：「听说这次咱们国家可是下了血本，我想去感受一下那种举国欢腾的氛围。」
「再然后呢？」
姜在勋不依不饶，像个催更的债主。
，奉俊昊无奈地看了他一眼，叹了口气：「再然后————拍个电影？」
「啪！」
姜在勋猛地打了个响指，眼睛亮得像两盏探照灯。
他等的就是这句！
看著姜在勋这副急不可耐的样子，奉俊昊也是哭笑不得。
他吸了一口雪茄，在烟雾中沉思了片刻，才缓缓开口：「其实————两年前我就有个想法。」
「当时是想结合我年轻时给富人家孩子做家教的经历，写了一个舞台剧的大纲，名字叫《德卡尔科玛尼》。」
「德卡尔科玛尼？」
姜在勋咀嚼著这个词。
意思是转印画，即左右对称的图案。
「对，故事很简单，就是讲一个贫穷的四口之家与富庶的四口之家，通过两个家庭在同一空间里的交错，来展现阶级差距。」
说到这，奉俊昊突然笑了，指了指脚下：「但刚才参观完您这栋房子，我突然反应过来，舞台是平面的，它表达不出那种————垂直的、压抑的、阶级分明的空间感。」
「这种令人室息的贫富差距、这种像气味一样无处不在的阶级感，只有电影镜头才能完美地呈现出来。」
「其实说到这种垂直的空间感————」
姜在勋弹了弹烟灰，像是突然想起了什么：「我公司那个金牌编剧，金昌民，您知道吧？」
奉俊昊点头。
写出《明日食堂》那种神剧的编剧，他当然有印象。
「前段时间，他为了写一个关于首尔高房价和底层生存现状的剧本，特意跑去冠岳区租了个半地下室体验生活。」
「我去探望他的时候，那种感觉————」
姜在勋皱了皱眉，那种从骨子里透出来的嫌弃毫不掩饰：「一进门就是一股散不去的霉味，窗户只有一半露在地面上，稍微抬眼就能看到路人匆匆走过的脚后跟，还有偶尔飘进来的灰尘和尾气。」
「不怕你笑话，那一刻我是真的生理性不适。」
「半地下？」
奉俊昊眼睛猛地一亮，手里的雪茄都忘了抽。
这三个字就像是一把钥匙，瞬间打开了他脑海中那扇一直紧闭的大门。
灵感如泉水般涌出。
是啊！
在首尔这座光鲜亮丽的国际大都市里，除了那种像是被塞进罐头盒子里的考试院。
还有什么地方，比「半地下」更能直观、更残酷地展现出底层人民的生存状态？
那种阴暗、潮湿、终年见不到阳光，只能透过那扇窄小的窗户，仰视路人匆匆走过的脚后跟。
那种一下雨就会被污水倒灌，那种怎么洗都洗不掉的、深入骨髓的霉味。
这不就是最完美的「垂直隐喻」吗？
灵感的火花一旦被点燃，就成了燎原之势。
奉俊昊语速飞快地开始构建他脑海中的画面：「故事的主角，就应该是这样一个住在半地下室的四口之家。而另一边，是一个住在山顶豪宅里的富人家庭。」
「通过某种欺骗手段，穷人家的长子先混进了富人家当家教，然后像接力棒一样，把妹妹、爸爸、妈妈一个个都弄进去————」
「他们吸附在富人身上，吃他们的、喝他们的，甚至趁主人不在家时，像蟑螂一样占据那个巨大的客厅，假装自己才是这里的主人！」
姜在勋看著这位未来的奥斯卡最佳导演，在自己面前手舞足蹈地描绘著那部即将震惊世界的神作。
直到奉俊昊停下来喘气，他才幽幽地接了一句：「听起来————有点像寄生虫的感觉。」
「寄生虫？寄生虫！」
奉俊昊猛地一拍大腿，发出一声清脆的爆响：「哈哈哈哈哈！没错！就是寄生虫！」
「姜委员，你懂我！太精辟了！」
艺术家找到知音的狂喜，毫不掩饰地写在他脸上。
那种电光火石间的理念碰撞，灵魂同频的震颤，往往就藏在这短短几个词的共鸣里。
很显然。
姜在勋不仅有钱，他更懂电影，懂奉俊昊脑子里那些疯狂而天才的想法。
「奉导，欢迎回家。」
姜在勋掐灭了手中的雪茄，朝著这位即将创造历史的大导演伸出了手，眼神诚恳而炽热：「这部电影，不管你要烧多少钱——100亿，200亿，300亿，甚至更多，我眉头都不会皱一下。」
「演员方面，你想要谁，哪怕是全度妍、宋康昊，甚至是我，只要你开口，他/她都会立刻出现在你面前。」
「而且我向你保证，除了给钱和给人，我绝不干涉你的任何创作自由。
「没有好莱坞的剪刀手，没有资本家的指手画脚，剪辑权完全归你。
「所以，请给个机会，让我参与到这部注定会载入史册的巨作中。」
奉俊昊看著那只伸过来的手，没有任何犹豫，重重地握了上去。
说实在的。
姜在勋给出的承诺，是他漂泊在外多年所不曾享受到的奢侈。
在好莱坞，他是才华横溢的导演，但也是需要被监管、被修正的「异乡人」。
而在韩国，在姜在勋这里。
他得到了最纯粹的尊重，最顶级的资源，以及一个创作者梦寐以求的绝对自由。
这哪里是金主？
这分明是知音，是伯乐！
「姜委员。」
奉俊昊的语气，是许久未有过的轻松与笃定。
「合作愉快。」
两只手紧紧握在一起，晃了晃。
雪茄的烟雾在一旁静静缭绕，像是为这场即将燎原的创作之火，提前升腾起的祭告青烟。