苏怀瑾笑着点头：“王教授说得是。老祖宗的经验是根，现代技术是枝叶，根扎得深，枝叶才能长得茂。就像这黄芪，老法子认得出‘好’，新技术能说清‘为什么好’，这样年轻人学起来更明白，也更容易相信。”
王教授摸了摸竹匾里的黄芪片，豆腥味混着阳光的暖香漫开来。“我年轻时认药，师父只说‘这样的才管用’，问为什么，就说‘照做就行’，”他忽然叹了口气，带着点释然，“现在你们能说清‘为什么’，好啊——别让后人觉得中医是‘凭感觉’，得让他们知道，这里面全是实实在在的道理。”
他从随身的蓝布包里掏出个东西，递到小棠面前——是本《药材鉴别图谱》，牛皮纸封面磨得发亮，边角卷了毛，扉页上写着“1980年春，购于沪上”，字迹苍劲。翻开来看，里面夹着干枯的药材标本，当归、黄芪、天麻都有，旁边用钢笔写着鉴别要点，“天麻纹路如云彩”“黄芪皮孔横如线”，还有几处用红笔改的痕迹，是后来验证过的新发现。
“这是我年轻时的笔记，”王教授的指尖划过泛黄的纸页，“上面记了些‘土方法’，比如看天麻断面有没有‘潜伏芽’，摸白芍有没有‘糟皮粉渣’——都是摸爬滚打出来的，或许能给你当个参考。”
他看着小棠接过本子，指尖小心地捏着边缘，像捧着件宝贝，忽然补充道：“记住，认药没有‘唯一标准’。老法子能认准，是本事；用显微镜能认准，也是本事。关键是不能丢了‘认药为了救人’的根——就像你碾药，细不是目的，让药效出来、能治病才是。”
小棠抱着笔记，指尖能摸到纸页上的凹凸——是常年翻看留下的痕迹。她忽然想起祖父的认药笔记，民国三十八年的纸页上，也有这样的凹凸，是岁月和药香浸润的印记。
王教授走的时候，脚步比来时轻了些。他没回头，却在篱笆口停了停，对着后院喊：“小棠丫头，下次碾当归，试试用黄酒润透了再碾，油分能出来更多——这是我师父教的，你可以用显微镜看看，是不是油室更明显。”
小棠愣了一下，赶紧应：“好！我记下来！”
看着老人的背影消失在巷口，师兄忽然说：“王教授不是反对显微镜，是怕我们忘了怎么碾药、怎么摸药材。”
小棠低头摸着那本旧笔记，封面的牛皮纸带着点温热。她忽然懂了——那些被叫做“守旧派”的老专家，不是固执，是怕传统像没扎根的小苗，一阵风就吹倒了。只要让他们看到，新技术是为了让传统长得更稳，而不是把根拔了，他们总会敞开心扉。
就像王教授，他反对的从不是显微镜本身，是“丢了眼看鼻闻口尝的显微镜”；他守护的也不是“只能用老法子”，是“认药要认到骨子里”的认真。
风又吹过竹匾，黄芪粉飘起来，落在那本旧笔记上。小棠拿起笔，在自己的笔记上添了行字：“王爷爷说：碾当归前用黄酒润透，油分更足——待验证：显微观察油室变化。”
阳光穿过黄芪叶的缝隙，在字上投下细碎的光斑，像给这行字盖了个暖暖的章。她忽然觉得，传承从来不是新与旧的打架，是老手艺带着新方法，一步步往前走——就像王教授的笔记和她的笔记，能在同一张桌上，安安稳稳地挨在一起。