他拖着仿佛灌满了铅的双腿，挪到操场边一片稀疏的树荫下。这里相对阴凉一点，但地面依旧蒸腾着热气。他背靠着一棵粗糙的树干滑坐下去，像一滩烂泥。他拧开军用水壶的盖子，仰起头，将里面微温的、带着淡淡消毒水味的白水猛灌进喉咙，水流顺着他的下巴、脖颈肆意流淌，和汗水混在一起。他需要这液体，哪怕只是心理上的慰藉，来冷却几乎要燃烧起来的五脏六腑。
就在他放下水壶，闭上眼，试图抓住这短暂一刻喘息时，一个身影悄无声息地靠近，坐在了他旁边的地上。
是刘斌。
“北哥，”刘斌的声音压得很低，带着一种刻意营造的亲昵和神秘，身体也微微凑近了些。他脸上带着关切的笑容，但那笑容并未到达眼底。他动作自然地掏出半包揉得皱巴巴、烟盒都变了形的廉价香烟，迅速而隐蔽地塞进夏侯北因疲惫而微微摊开的手心。
夏侯北的手猛地一颤，像被烫到一样，下意识地想缩回。那半包烟带着刘斌手心的汗湿，黏腻腻的。
“拿着，抽根缓缓。”刘斌的声音压得更低，几乎是贴着夏侯北的耳朵，带着一种蛊惑般的语调，“别那么死心眼。班长那儿…”他警惕地朝王铁柱的方向飞快瞥了一眼，确认班长正背对着他们训斥另一群动作不达标的新兵，才继续道，“…我叔打过招呼了。他跟我叔是过命的交情，在团部说得上话。”
刘斌的语气里带着一种理所当然的轻松，仿佛在谈论一件微不足道的小事：“灵活点，别傻乎乎地硬扛。这新兵连就是个下马威，杀威棒懂不懂？熬过开头，过两天，保管让你调去后勤帮厨，或者去仓库当个保管员，风吹不着雨淋不着，训练量少一大半，那才叫当兵！”
他拍了拍夏侯北汗湿的肩膀，力道不轻不重，带着一种“你懂的”暗示：“该‘意思’的时候意思一下，路子不就通了吗？何必跟自己过不去，受这份活罪？听我的，没错。”
夏侯北低着头，汗水顺着他的鼻尖滴落，砸在手中那包皱巴巴的香烟上，洇开一小片深色的水渍。他能闻到劣质烟草那股刺鼻的味道，混合着刘斌身上淡淡的汗味和一种说不出的、类似廉价发油的甜腻气息。这些话，像无数根细小的针，扎进他疲惫不堪的神经里。
“灵活”？“意思”？“打招呼”？
这些词组合在一起，构成了一条他从未想过、也本能抗拒的“捷径”。它散发着诱人的气息，通向一个没有烈日暴晒、没有无休止的体能折磨、没有班长那只沉重军靴的“舒适区”。那画面短暂地在他脑中闪过，带着一种令人眩晕的轻松感。
但他随即想到了临行前父亲沉默的送别，那双布满老茧的手用力握了他一下；想到了自己穿上军装时那份沉甸甸的、混杂着光荣与责任的憧憬；想到了在车站，他挤进绿皮车时，心中那股不服输的蛮劲…那些东西，难道能用这半包皱巴巴的香烟和所谓的“意思”去交换、去玷污吗？
一股混杂着愤怒、屈辱和一丝不易察觉的动摇的情绪在他胸腔里翻腾。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛看向刘斌。刘斌脸上那种自以为是的、带着施舍意味的“关心”笑容，此刻在他眼中显得格外刺眼。
他喉结剧烈地滚动了一下，干裂的嘴唇翕动着，用尽力气才挤出几个沙哑到几乎变调的字，每一个字都像是从磨砂纸上磨出来的：
“该咋练就咋练！”
声音不大，却异常沉重，像一块石头砸在两人之间滚烫的地面上。
刘斌脸上的笑容瞬间僵住，随即慢慢褪去，取而代之的是一种混合着错愕、不解和一丝被冒犯的愠怒。他盯着夏侯北那张被汗水和泥污覆盖、却异常固执的脸，眼神冷了冷，嘴角撇了一下，发出一声极轻的、带着浓浓嘲讽意味的冷哼：
“行！你规矩！你有骨气！”他猛地站起身，拍了拍屁股上的灰土，居高临下地看着依旧坐在地上的夏侯北，语气变得尖刻，“那你就多值夜哨去吧，好好守你的规矩！这新兵连的‘杀威棒’，你就慢慢消受着！”
说完，他不再看夏侯北一眼，转身，迈着一种近乎悠闲的步伐，走向远处另一群正在树荫下说笑的新兵，很快就融入了其中，仿佛刚才那番对话从未发生过。
树荫下，只剩下夏侯北一个人。巨大的操场上，其他新兵三三两两散坐着休息，低语声、咳嗽声、拧开水壶盖的声音交织在一起。阳光透过稀疏的树叶缝隙，在他汗湿的迷彩服上投下晃动的光斑。他依旧保持着刚才的姿势，背靠着粗糙的树干，只是头颅微微低垂。
他的右手，还紧紧攥着那半包被汗水浸得更皱的香烟。烟盒廉价的硬纸板边缘，深深嵌进他布满老茧和细小伤口的掌心。
他盯着自己的手，盯着那团被攥得扭曲变形、几乎看不出原样的纸团。指节因为过度用力而根根发白，微微颤抖着。那里面包裹的，是刘斌递来的“捷径”，是“灵活”，是“意思”，是对这残酷“杀威棒”的逃避。
良久。
他猛地收紧五指！用尽全身的力气！
空瘪的烟盒在他掌心发出不堪重负的、细微的呻吟，瞬间被揉捏、挤压、扭曲成一团丑陋的、皱巴巴的废纸！坚硬的烟盒棱角硌得他掌心生疼，但这疼痛却带来一种奇异的、近乎自虐的清醒。
他将这团扭曲的废纸，狠狠掼在脚边滚烫的尘土里。劣质的烟丝从变形的缝隙里散落出来，瞬间就被风吹散了。
“哔——！！！”
集合的哨声再次凄厉地响起，如同催命的符咒。
夏侯北猛地吸了一口气，那口气息灼热地刮过喉咙，带着尘土和汗水的咸腥。他用手撑着滚烫的地面，借力站了起来。后背被班长踩踏的地方依旧隐隐作痛，腰眼深处的钝感也没有消失。双腿沉重得如同灌满了铅水。
但他挺直了脊梁。目光越过重新集结的混乱人群，投向操场上那几根冰冷的单杠，投向远处在热浪中扭曲的后山轮廓。眼神里，之前的迷茫和动摇被一种近乎凶狠的、破釜沉舟的固执所取代。
他迈开脚步，重新汇入那片深绿色的、走向下一轮未知磨砺的洪流之中。每一步踏在滚烫的水泥地上，都留下一个清晰、带着汗渍的脚印，旋即又被后面涌上来的脚步覆盖。迷彩服后背那片被汗水反复浸透又晒干的深色汗碱，在烈日下，像一块沉默的、不屈的勋章。