苏成哲忽然松开她的手，从裤兜摸出枚徽章别在她衣襟上。那是枚铜质的中医药论坛纪念章，齿轮边缘刻着“守正创新”四个字，上午她领奖时亲手交给他的，此刻在阳光下发着温润的光，“你昨天在台上讲草编里的中药防伪技法，我爸在电视里看了直播，说你比他办公室那些只会念文件的博士有意思多了。”
“真的？”她抬眼，睫毛在眼下投出细碎的影。
“骗你干嘛。”他忽然凑近，温热的呼吸拂过她耳尖，“再说了，”他低笑一声，指尖拨弄她胸前的草编胸针，“有这个五瓣花当护身符，我爸肯定夸你手巧。”
她的脸“腾”地烧起来，想起这胸针是今早临出门前编的，选的是后山最嫩的蔺草芯，编到第三瓣时手抖得厉害——那时她正想着今天要见的人。
走廊尽头的挂钟忽然敲响，十一点的钟声里，苏成哲直起身子，臂弯自然地圈住她肩膀，掌心隔着衬衫布料熨着她的肩胛骨：“走吧，我开车去，路上教你怎么跟我爸聊茂村的刺绣针法，保证管用。”
她任由他领着往前挪步，皮鞋踩在大理石地面上发出细碎的声响。路过消防栓时，她忽然瞥见自己的倒影：白衬衫领口端正，草编胸针在锁骨上方轻轻晃动，苏成哲的肩章擦着她发顶，像两棵并立的树，一棵生得笔直，一棵缀着晨露。
远处电梯门开合间，有穿西装的人抱着文件夹匆匆走过，她忽然想起论坛上那位新加坡商人签合同时说的“规模化生产”，又想起苏成哲掌心的温度，忽然伸手勾住他臂弯，指尖掐住他袖口的纽扣——那是枚缀着麦穗花纹的将官袖扣，比茂村的铜纽扣重得多。
“等下见了你爸，”她听见自己的声音像浸了水的蔺草，柔软却坚韧，“我能跟他说，想在茂村办个草编技艺传习所吗？就像……就像你家老宅里的私塾那样。”
苏成哲脚步顿了顿，低头看她。她仰着脸，睫毛扑簌簌的，像振翅的蝶，却又死死盯着他领带夹上的五角星，像盯着显微镜下的药材切片。
他忽然笑出声，胸腔震动着穿过衬衫传到她掌心：“当然能。”他抬手替她理了理被风吹乱的刘海，指腹掠过她发烫的耳垂，“不过——”他故意拖长声音，看她眼里闪过紧张，才慢悠悠道，“你得先答应我，等传习所盖起来，第一个学徒收我当关门弟子。”
“胡说。”她轻轻捶他肩膀，指尖却不小心碰到他胸前的勋章，凉冰冰的，“你学这个做什么？”
“学怎么编五瓣花啊。”他侧过身替她推开安全出口的门，外头的阳光轰地涌进来，将他的影子投在她脚边，像片张开的保护罩，“这样下次我去茂村，就能帮你编草绳了——省得你总说我笨手笨脚，连蔺草都拧不直。”
她看着他被阳光染金的侧脸，忽然想起在港大实验室的夜晚。他蹲在墙根前，手里举着个歪歪扭扭的草编蚂蚱——那是他照着她寄的教程学的。
此刻走廊尽头的玻璃窗映出两人交叠的影子，她忽然伸手从口袋里摸出根蔺草茎，在掌心三绕两绕，编出只迷你蚂蚱，轻轻搁在他西装口袋上：“先说好，学徒要从搓草绳开始学，不许偷懒。”