不知过了多久，黎星的颤抖渐渐平息。他抬起头，看到宋砚还站在那里，手里拿着一条毯子。
“可以过来吗？”宋砚问，语气里带着询问。
黎星犹豫了一下，慢慢挪过去。宋砚把毯子披在他肩上，指尖无意中碰到他的后颈，像触电般缩了回去。
“谢谢你。”黎星低着头说，声音还有点哑。
“不客气。”宋砚转身走向楼梯，“热牛奶在厨房，要喝吗？”
黎星看着他的背影，突然说：“我喜欢看你书架第三层的天文学杂志。”
宋砚的脚步顿了顿，“那些是旧刊，如果你喜欢，我让人再订新的。”
从那天起，黎星开始主动靠近宋砚。他会在宋砚处理公务时，抱着一本天文学杂志坐在旁边的沙发上；会在宋砚晚归时，把客厅的灯留到最后一盏；会在吃到喜欢的虾饺时，悄悄把盘子往宋砚那边推一点。
宋砚总能精准地捕捉到这些细微的变化。他会在黎星看杂志时，把台灯往那边挪一挪；会在进门时先看一眼沙发上是否有蜷缩的身影；会把虾饺里的虾仁挑出来，默默放在黎星面前的小碟里。
家族聚会上，有人故意当着黎星的面提起他小时候的“怪癖”，语气里带着嘲讽。黎星的脸瞬间白了，手指紧紧攥着桌布。宋砚放下筷子，声音不高却清晰地传遍全场：“黎星现在在研究星轨模型，上周刚拿了青少年科技创新奖。比起背后议论别人，不如多关心自家公司的季度报表。”
那人的脸色一阵青一阵白。黎星惊讶地看向宋砚，发现他正看着自己，眼底带着浅淡的暖意，像初春融化的溪水。
回家的路上，车里很安静。黎星看着窗外掠过的霓虹，突然轻声说：“宋砚，我们的合约还有两年三个月。”
宋砚握着方向盘的手顿了顿，“嗯。”
“到期之后，”黎星的声音更低了，“你会……”
“续约。”宋砚打断他，语气肯定，“不是合约，是我们。”
黎星猛地转头，撞进宋砚含笑的眼眸里。路灯的光在他瞳孔里明明灭灭，像他曾经在宋砚的天文学杂志上见过的星云。
“我不需要联姻了，”宋砚侧过身，认真地看着他，“但我需要你。”
黎星的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是伸出手，轻轻碰了碰宋砚的手背。就像第一次见面时那样，宋砚的手微凉，却让他觉得无比安心。
车窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，把银色的光洒在两人交握的手上。黎星想起小时候在花园里看到的那株含羞草，总以为自己会永远蜷缩在壳里，却在某个不经意的瞬间，被温柔的风拂开了叶片。
原来花期从不会因为沉默而错过，只要有人愿意等，愿意用耐心浇灌，再沉默的种子，也会在某天悄悄绽放。