“你都好久没有给我打电话啦，你是不是把我忘了呀？”
清浔心头一软，眼眶一瞬泛酸。小鱼是顾行知的妹妹，活泼天真，总是粘着自己。
她努力让自己的声音听起来轻快：“怎么会呢？姐姐怎么可能忘了你呀。只是……最近有点忙。”
“哼，你就是不想我。”小鱼嘴上撒娇，声音却还是甜的，
“那你要补偿我！等你有空了，要和我去吃冰淇淋！”
电话那头忽然传来轻微的碰撞声，接着就是一个熟悉而低沉的声音。
“小鱼，别闹了。”
顾行知。
“是清浔吗？”他声音温润，像往常一样，带着让人安心的从容。
“嗯……是我。”清浔轻声回应。
短暂的沉默在两人之间蔓延开来。夜色像一层厚重的幕布，把心事都掩藏。
清浔深吸一口气，终于还是开口：“顾行知……我打电话是想告诉你，我……可能要走了。”
话音落下，空气里安静得只剩下呼吸声。
电话那头没有立刻回答，仿佛连呼吸都顿住了。几秒钟后，才传来极轻的一声：“我知道。”
“我猜到会有这么一天。”他轻声道，语调平和，仿佛不是在面对一场诀别，而是在闲话日常，
“你从来都不是属于谁的。你就像一只候鸟，总会飞去更高的天空。”
清浔喉咙一紧，指尖微微蜷起。
顾行知看着她，眼神带着温柔却又克制的深情。
“但不管你飞到哪里，我都会记得，我曾经很幸运，和你在同一片天空下过。”
他的声音很平静，却因为太平静了，反而让人心口发疼。
“谢谢你……一直照顾我。”
顾行知沉默了很久，似乎在克制着什么。半晌，他低低笑了一声，温柔而克制：“傻瓜，你不用谢我。”
话音一顿，他像是把所有的情绪都压进喉咙里，最后，只化成了短短的四个字：
“一路顺风。”
清浔闭上眼，
她努力点头，明明他看不见，却还是轻声说：“好。”
......
夜幕低垂，城市的灯火一盏盏亮起。
陌生又熟悉的号码跳了出来。
是何骁。
清浔心头微微一怔。自从那次恋综结束后，他们之间其实没有多少联系。何骁一直是个沉默寡言的人，不爱主动找人，更别提打电话。但这一次，他却打了。
她接起电话。
“喂？”
那端沉默了一瞬，似乎在组织语言。低沉而有点僵硬的声音传来：“……你有空吗？”
清浔笑了一下：“有啊，怎么了？”
“能……出来见一面吗？”
短短几个字，听得出他难得的拘谨。那种不习惯的别扭，就像一个第一次踏进未知领域的大男孩。
清浔心里微微一暖，答应了。
约会地点约在城市的一家小咖啡馆。
清浔推门进去时，第一眼就看见坐在角落的何骁。