林渊脸上的笑意僵了一瞬，像是寒冬腊月里被泼了热水的冰面，裂开细密的、狰狞的纹路。
他那双亮得吓人的眼睛里，炽白的光焰跳了跳，随即转为一种更深、更沉的墨色，仿佛能吞噬一切的黑洞。
“你说什么？”
他的声音很轻，像一片羽毛落在雪地，听不见重量，却能看见凹陷。
苏旭没有重复。他只是将垂下的剑尖，在青砖地上轻轻一划，刺啦一声，像是撕开了一道寂静的口子。
他甚至没有再看林渊，目光越过他的肩，望向他身后那片被夜色浸透的无尽宫阙，仿佛在看一座不属于自己的坟墓。
“我说，我不答应。”这次，他的声音清晰了，带着一丝疲惫的沙哑，却字字如铁钉，敲进这冰冷的空气里，“你的条件，我接受不了。”
林渊几乎要笑出声。他要他用最屈辱的方式退位，要他用最耻辱的方式死去，要他生前身后都背负窃国贼的骂名，遗臭万年。
“苏旭！”林黛玉的心猛地揪紧，几乎要从喉咙里跳出来。
她抓住苏旭的手臂，指甲几乎要嵌进他衣料下的皮肉里。
苏旭的手掌反过来，盖在她的手背上。
他的掌心干燥而滚烫，像一块被烈日晒过的石头。
那温度透过皮肉，一直烙到她的骨头里，让她后面的话全堵在嗓子里，一个字也吐不出来。
他的动作很轻，只是用拇指摩挲着她的指节，一遍，又一遍。那是一种安抚，却又带着不容置喙的强硬。
林渊看着他们之间这无声的交流，眼底的墨色翻涌得更厉害了。
他最恨的，就是这个。苏旭这副永远胜券在握、永远有人为他牵肠挂肚的模样。
“好，好得很。”林渊鼓起掌来，啪，啪，啪。掌声在空旷的庭院里回荡，单调又刺耳。
“不愧是不择手段坐上龙椅的人，心就是硬。一个女儿的命，算什么？虽然是你这没用的男人的唯一好的孩子，但是拿来换你不受辱，值了。”
他往前踏了一步，靴尖几乎要碰到苏旭垂下的剑锋。
他俯下身，凑到苏旭耳边，用只有他们两人能听见的气音说：“可你猜，我在那间柴房里，除了绑着你的小丫头，还放了什么？”