艾米丽忽然想起什么，从碗柜里拿出个陶瓮，里面是去年的槐花蜜。“泡青梅要放蜜才甜。”她往石榴酒坯里舀蜜时，李秀才忽然说：“慢着，要放三勺，去年的蜜稠。”他记得比谁都清楚——去年酿蜜时，他帮着摇蜜机，胳膊酸了三天。
白逸尘往墙上钉了块木板，打算用来搁酒瓮。锤子落下时，震落了墙缝里的片旧纸，是他刚搬来时写的家书，上面“平安”二字被雨水泡得发涨，墨迹晕染开来，倒像朵盛开的花。
“这墙里藏着不少宝贝。”李秀才捡起来抚平，“我前儿拆自家墙时，找出过婉妹子小时候扎的红头绳。”苏婉正好抱着小儿子进来避雨，听见这话脸一红：“那是我娘给我留的，说等我嫁人时做嫁妆。”
小儿子在娘怀里抓着个布老虎，是张屠户婆娘用碎布拼的，尾巴是用李秀才的旧毛笔杆做的。他咿咿呀呀地指着窗外，众人顺着他指的方向看去，见雨幕里的石榴新芽被风吹得弯了腰，却始终没折断——竹架刚好替它挡住了斜雨。
“这架子搭得巧。”李秀才摸着下巴笑，“比我画的图纸还稳当。”白逸尘刚想说“是照着你书里的图样做的”，就见艾米丽端着碗姜茶出来，里面放了薄荷嫩叶，是她今早刚摘的，“驱驱寒气，别淋了雨生病。”
姜茶的辛辣混着薄荷的清凉，在舌尖散开时，雨忽然停了。太阳从云缝里漏出来，照在拆去的院墙处，形成一道小小的彩虹，一头搭在石榴树上，一头落在李秀才的书箱上。“快看彩虹！”白龙拉着念念往外跑，两人的布鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了布麻雀的翅膀，倒让那铃铛又清脆地响起来。
白逸尘走到院子里，见薄荷丛里的积水正顺着砖缝往下渗，新苗的叶子已经舒展开来，嫩得能看见叶背的纹路。李秀才跟在后面，手里拿着个小铲子，小心翼翼地给石榴新芽培土：“雨后的土松，正好让根往下扎。”
张屠户扛着锄头从巷口过来，锄头上还挂着条蚯蚓——是他去菜园时挖的，特意给石榴树松土用的。“我家那片地能种晚豆角了，”他把蚯蚓埋进土里，“秀才哥，你帮我写个牌子，别让娃们往菜畦里跑。”
李秀才从布衫口袋里摸出支炭笔，在块木板上写字，炭灰落在他的衣襟上，像撒了把星星。白逸尘忽然发现，他写的不是“禁止入内”，而是“豆角苗怕踩，要轻轻走”，旁边还画了个小人踮脚走路的样子。
苏婉抱着小儿子出来透气，孩子手里抓着片芭蕉叶，正往石榴树上盖，大概是觉得刚出的新芽怕晒。“李大哥，你看我家那只母蝈蝈，”她指着竹笼，“怕是要产卵了，肚子圆滚滚的。”
众人围过去看时，见竹笼壁上果然沾着些小米粒大的卵，亮晶晶的。李秀才说：“要找个陶罐装着，铺层薄荷叶子，明年能孵出几十只呢。”他说得认真，仿佛已经看见明年满院的蝈蝈声。
白逸尘回到书房，见那幅“且听风吟”的字幅被阳光照得透亮，纸背的褶皱里还卡着片海棠花瓣——是昨夜风吹进去的，已经被晒干了，却还留着点甜香。他忽然明白，日子就像这雨，有时急有时缓，却总能在不经意间，留下些温柔的痕迹。
石榴酒坯在陶罐里轻轻晃，青梅和蜜正在悄悄发酵，就像这院子里的人们，带着各自的旧时光，在新的日子里慢慢相融。墙角的薄荷又抽出片新叶，叶尖沾着点雨珠，在阳光下闪闪发亮，像颗小小的、藏着希望的星子。