入夏的雨总来得急。白逸尘刚把木工坊的门板上好，豆大的雨点就砸了下来，在青石板上敲出密密麻麻的响。他转身往院里走，看见艾米丽正站在廊下，仰头望着檐下的燕巢——那对燕子去年秋天南迁后，开春回来竟把巢筑得更大了，此刻两只成燕正扑棱着翅膀，把羽毛湿漉漉的雏燕往巢里拢。
“这雨来得真凶。”艾米丽回头，鬓角沾了点雨丝，“刚去铺子收东西，看见张屠户家的晒谷场没来得及盖，怕是要淋湿不少。”
白逸尘往巷口望了望，果然见张屠户正举着油布在谷堆旁忙得团团转，他婆娘在一旁急得直跺脚。“我去搭把手。”他抓起墙角的蓑衣就要往外走，却被艾米丽拉住：“等等，把这个带上。”她递过来一把油纸伞，伞柄上还缠着圈防滑的蓝布条——那是她前几日见伞柄磨得光滑，特意缠上去的。
雨幕里，白逸尘的身影很快融进张屠户家的谷场。两个汉子合力拉起油布，把金黄的谷粒盖得严严实实，水珠顺着油布的边缘滚落，在地上积起小小的水洼。“多亏你来了，不然这几担谷就白晒了。”张屠户抹了把脸上的雨水，粗声粗气地笑，“晚上来我家，让你嫂子炖锅肉汤，咱哥俩喝两盅。”
“成。”白逸尘应着，抬头看了看天，雨势丝毫没有减弱，“我先回去了，白龙还在家等着呢。”
回到院里时，白龙正趴在窗台上，鼻尖贴着玻璃，看得入神。“看什么呢？”白逸尘脱下雨衣，水珠顺着衣摆滴在青石板上，晕开一小片湿痕。
“爹爹你看！小燕子不怕淋雨！”白龙指着燕巢，巢里的雏燕大概是饿了，正张着嫩黄的嘴喳喳叫，成燕轮流飞出去觅食，翅膀掠过雨帘时带起细碎的水花。
艾米丽端来姜汤，递给白逸尘一碗：“快喝点暖暖身子。”她把另一碗放在窗台上，对着燕巢的方向，像是在说给燕子听，“这天说变就变，可得当心些。”
白逸尘喝着姜汤，忽然发现燕巢旁的墙壁上，不知何时多了个小小的泥洞，洞口还沾着几根干草。“这是什么？”他指给艾米丽看。
艾米丽凑近了些，笑着说：“许是哪只麻雀想搭窝吧，看这燕子巢筑得好，也想沾点光。”
白龙立刻接话：“那我们给麻雀也搭个窝吧！就像爹爹给刘爷爷搭糖人台一样！”
“好啊。”白逸尘放下碗，从木工坊拿来几块碎木料，“咱们白龙来设计，爹爹来动手，好不好？”
小家伙顿时来了精神，搬来小板凳坐在廊下，小手在木料上比划：“要像小房子一样，有窗户，还要有门，这样麻雀宝宝就不会淋雨了。”
雨声淅淅沥沥，屋里的炭炉上炖着肉汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。白逸尘拿着刻刀，按照白龙的“设计”，把碎木料拼成长方形的小窝，又在侧面刻了个圆圆的小窗户，边缘打磨得光滑，生怕刮伤了麻雀。艾米丽坐在一旁绣香包，丝线在布面上穿梭，绣出几朵雨中的海棠，针脚细密得像燕巢里的绒毛。
午后雨停时，麻雀窝总算做好了。白逸尘搬来梯子，把小窝钉在燕巢旁边的墙壁上，高度正好能让白龙站在院里就看得见。“这样麻雀就有新家了。”他从梯子上下来，拍了拍手上的木屑。
白龙立刻搬来小板凳，站在只灰褐色的小麻雀探进小窝，歪着头啄了啄木料，像是在检查新家。
“你看，它喜欢呢。”艾米丽笑着揉了揉他的头发，“就像咱们刚搬来这院子时，你也总在屋里转来转去，看看床够不够软，窗户够不够亮。”
白逸尘望着那两个挨在一起的鸟巢，心里忽然暖暖的。这院子里的生灵，倒像是一家人似的，燕子有燕子的窝，麻雀有麻雀的家，谁也不打扰谁，却又彼此作伴，雨天里能共听雨声，晴天里能同晒暖阳。
傍晚时分，威廉抱着刚满百天的小儿子来了。小家伙穿着红肚兜，被裹在襁褓里，小脸粉嘟嘟的，闭着眼睛睡得正香。“苏婉让我送来些糕点，说是她娘刚从乡下捎来的。”威廉把食盒放在桌上，声音放得很轻，生怕吵醒孩子。
“快坐下歇歇。”艾米丽端来茶水，“这孩子长得真好，眉眼像苏婉。”
“可不是嘛。”威廉的语气里满是得意，“哭起来嗓门却像我，中气足得很。”
白龙和念念趴在桌边，小心翼翼地看着襁褓里的小婴儿，大气都不敢出。“他什么时候才会说话呀？”念念小声问，手指想去碰婴儿的小手，又怕弄醒他。
“得等你长到这么高的时候。”白逸尘比划着到自己腰际的高度，“到时候就能跟你一起玩弹珠了。”