出发去京城的前一晚，白龙兴奋得睡不着。他把自己的小包袱翻来覆去，一会儿塞进半块没吃完的桂花糕，一会儿又掏出学堂先生奖的小木雕，最后抱着那只蝴蝶纸鸢蜷在被子里，眼睛亮晶晶地望着屋顶。
“小祖宗，再不睡明天就起不来了。”白逸尘坐在床边，替他掖了掖被角。小家伙身上的奶味混着淡淡的皂角香，让他想起刚把这孩子抱回家时的模样，仿佛昨日才发生。
“爹爹，京城的房子是不是比镇上的学堂还大？”白龙眨巴着眼睛，声音里满是期待，“先生说，京城有金銮殿，还有会喷火的龙呢！”
“那是戏文里说的。”艾米丽端着水盆进来，笑着揉了揉他的头发，“不过京城的城墙确实很高，站在上面能看见很远的地方。”
白龙“哇”了一声，把脸埋进枕头里，闷声说：“我要站在城墙上，给念念指我们家的方向。”
白逸尘和艾米丽对视一眼，都笑了。月光顺着窗缝溜进来，照在孩子熟睡的脸上，恬静得像幅画。
第二天天刚蒙蒙亮，威廉的马车就停在了院门外。车轱辘碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的轻响，惊飞了檐下几只麻雀。
白龙是被这动静吵醒的，一骨碌爬起来，拽着白逸尘的衣角就往外冲。院子里，苏婉正指挥着仆役往车上搬行李，念念穿着水绿色的小袄，看见白龙就举着手里的蜜饯跑过来：“白龙哥哥，你看我娘给我买的梅子！”
“我娘也给我装了糖糕！”白龙立刻从怀里掏出油纸包，两个孩子凑在一块儿分享，叽叽喳喳的声音比晨鸟还热闹。
马车是威廉特意备的大马车，车厢里铺着厚厚的棉垫，还架了个小炭炉，暖融融的。白龙和念念挤在窗边，扒着木框往外看，看见熟悉的街坊就挥着小手喊，引得路人纷纷驻足笑看。
“这俩孩子，倒像是亲兄妹。”苏婉往炭炉里添了块炭，笑着看向艾米丽，“等到了京城，带你去逛西市，那里的珠花铺子可多了。”
艾米丽正低头给白龙剥橘子，闻言笑道：“我倒想看看京城的香料铺，听说有不少南边见不着的稀罕玩意儿。”
白逸尘坐在对面，看着她们说笑，手里把玩着车帘上的流苏。车轮滚滚，把熟悉的镇子抛在身后，前路是陌生的风景，他心里却没有半分慌，反倒像揣了颗发芽的种子，盼着沿途的风光。
马车走了约莫半个月，一路停停走走。白日里看够了田野村落，夜里就歇在沿途的客栈。白龙和念念精力旺盛，哪怕走了一天路，晚饭前也要在客栈院子里追着跑几圈，直到被大人拎回房才肯安生。
这天路过一片梅林，正是花开得最好的时候。远远望去，漫山遍野的粉白，像落了场春雪。威廉勒住马缰，笑着说：“停会儿吧，这梅林难得一见。”
众人下了马车，梅林里的风带着清甜的香气，吹得人心里发痒。白龙拉着念念钻进梅林深处，惊起几只栖息的鸟儿，扑棱棱地掠过花枝，带落一阵花瓣雨。
“你看这花，倒比镇上的海棠更野些。”艾米丽伸手接住一片飘落的花瓣，指尖轻轻捻着，“就像这里的风，都比咱们那儿畅快。”
白逸尘站在她身侧，看着阳光透过花枝落在她发间，染上一层淡淡的金芒。他忽然想起刚认识她时，她穿着异域的衣裙，站在码头边，眼神里带着对陌生土地的警惕。如今，她眼底的疏离早已化作平和，像这梅林里的花，在他乡的土壤里扎了根，开得自在。
“等从京城回来，咱们在院子里也种几株？”白逸尘轻声说。