白龙三岁生辰那天，白逸尘特意提前收了铺子的生意，提着一篮子刚出炉的桂花糕往家赶。夕阳把他的影子拉得老长，篮子里甜香混着晚风飘散开，引得路边嬉闹的孩童直勾勾盯着他的背影。
推开院门时，正见艾米丽蹲在院角的海棠树下，教白龙辨认花瓣的纹路。小家伙穿着靛蓝色的小褂子，肉乎乎的手指戳着粉白的花瓣，奶声奶气地问：“娘亲，花瓣上的道道是老天爷画的吗？”艾米丽仰头笑起来，阳光透过花枝落在她脸上，鬓角几缕碎发泛着柔和的金光：“或许是呢，就像你爹总说，日子要过得有章法才好。”
白逸尘站在门后，听着这话心里一动。这两年他没再提婚书的事，却总在不经意间说些“张屠户家娶媳妇请了三媒六聘”“李掌柜给儿子过继办了文书”之类的话，艾米丽从不接茬，今天这话倒像是回应。
“爹爹回来啦！”白龙先瞧见他，挣脱艾米丽的手扑过来，小短腿跑得跌跌撞撞。白逸尘赶紧放下篮子把他捞进怀里，小家伙立刻伸手去够篮子：“是桂花糕！我闻到啦！”
艾米丽也站起身，拍了拍裙摆上的落英：“今天倒回得早。”她的目光扫过篮子，嘴角弯了弯，“还记得我爱吃这家的。”
晚饭时，白龙捧着小碗，小口小口抿着米粥，忽然指着墙上挂的全家福问：“爹爹，为什么别人家的爹爹娘亲都有红本本，我们家没有呀？”
白逸尘舀粥的手顿了顿。这问题他教过白龙吗？好像没有。许是孩子在街坊邻居家听来的。他抬眼看向艾米丽，她正给白龙夹青菜，闻言动作没停，轻声问：“白龙觉得红本本很重要？”
“阿福说有了红本本，爹爹就是娘亲明媒正娶的夫君，娘亲就是爹爹名正言顺的娘子。”小家伙歪着头，嘴里还嚼着菜，“阿福还说，没有红本本，别人会说闲话的。”
白逸尘的心猛地揪紧，像是被什么东西刺了一下。他这些年藏在心里的委屈，竟被三岁的儿子直白地说了出来。他张了张嘴，想解释些什么，却见艾米丽放下筷子，摸了摸白龙的头：“别人说什么不重要，重要的是我们一家人在一起，对吗？”
白龙似懂非懂地点点头，又低头扒拉粥去了。白逸尘却没了胃口，碗里的桂花糕突然变得有些苦涩。
夜里，白龙睡熟后，白逸尘躺在床外侧，听着身边艾米丽平稳的呼吸声，翻来覆去睡不着。月光从窗棂钻进来，在地上投下细碎的光影，像他此刻杂乱的心绪。
“还没睡？”艾米丽忽然开口，声音带着刚醒的沙哑。
白逸尘转过身，借着月光能看清她轮廓柔和的侧脸：“艾米丽，今天白龙说的话……”
“我知道你还在想婚书的事。”她打断他，语气平静，“其实这些日子，我不是没考虑过。”
白逸尘的心一下子提到了嗓子眼，屏住呼吸等着她往下说。
“前几日去苏婉那里，她给我看了她和威廉的婚书。”艾米丽的声音轻得像羽毛，“红绸裹着，还盖着官府的大印，她说那是她和威廉的念想。”
“那你……”白逸尘的声音有些发颤。
“我在想，或许我一直错了。”艾米丽转过身，月光照亮她眼底的温柔，“我以为形式不重要，可对你来说，那是安心的凭证。就像你总爱在衣柜最底层放一件旧棉袄，不是因为多好看，是穿着踏实。”
白逸尘愣住了，眼眶忽然就热了。他没想到，艾米丽竟然把他的执念看得这么透。
“下个月初三是个好日子。”艾米丽抬手，指尖轻轻划过他的眉骨，“我托苏婉问过官府，那天宜嫁娶。”
白逸尘猛地抓住她的手，激动得说不出话，只是一个劲地点头，眼泪顺着眼角滑进枕头里，晕开一小片湿痕。
筹备婚事的日子过得飞快。白逸尘像个初涉世事的毛头小子，凡事都亲力亲为。去绸缎庄挑红绸时，他把每种红色都扯了块样品，回来让艾米丽选；去木器铺订喜床，他盯着工匠打磨每一个棱角，生怕有毛刺；就连给街坊邻居送喜帖，他都要亲自登门，脸上的笑意藏都藏不住。
苏婉带着念念来帮忙时，见他正踩着梯子贴囍字，忍不住打趣：“逸尘哥，你这劲头，不知道的还以为你娶新媳妇呢。”