走廊里的警报声还在响，“滴——滴——”的声音和广播机里传来的“滋啦”电流声混在一起，像催命的鼓点，敲在林薇和陈默的心上。林薇抬起头，和陈默的视线撞在一起——她从他的眼睛里看到了绝望，看到了愧疚，也看到了一丝解脱；而陈默从她的眼睛里，看到了同样的东西。他们都知道，就算今天能逃过这场“审判”，往后的日子里，阿雅的脸、她那双充满期待的眼睛、那句“我妈还在等我回家吃饭”，也会像附骨之疽一样，永远缠着他们，在每个深夜里，从噩梦中惊醒。
陈默挣扎着爬起来，膝盖在瓷砖上磨出了一道红痕，他却感觉不到疼。他踉跄着走向护士站，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上，脚掌发麻，心脏却疼得厉害。他的手指抖得几乎握不住拳头，好几次差点撞到走廊的扶手。林薇跟在他身后，白大褂上的青黑色痕迹越来越深，像墨汁一样渗透了布料，贴在皮肤上，冰凉刺骨。她的脚步很轻，却每一步都像踩在自己的良心上，疼得钻心，让她几乎想要跪下来，再也不起来。
护士站的广播机就放在桌子上，机身蒙着一层薄灰，按钮上的字迹已经有些模糊。陈默伸出手，指尖碰到按钮时，猛地缩了一下，像是被烫到了一样。他深吸一口气，胸腔里灌满了冰冷的空气，呛得他咳嗽了几声。然后，他按下了开关。
“滋啦——”
电流声瞬间传遍了医院的每个角落，打破了凌晨的寂静。病房里，有病人掀开被子，探出头朝走廊张望；护士站里，值班的护士停下了手里的活，疑惑地看着广播机；医生办公室里，刚写完病历的医生抬起头，皱着眉听着。
陈默闭上眼，再睁开时，眼神里多了一丝决绝。他对着麦克风，声音沙哑却异常清晰：“各位同事，各位病人，我是内科医生陈默……上周三，302病房的患者阿雅，她的死因不是药物过敏，不是医疗意外……是护士林薇在配药时，因为疏忽，错把氯化钾当成了生理盐水，注射进了阿雅的体内。而我，我当时就站在病房门口，亲眼看见了这一切，却因为害怕承担责任，害怕失去工作，选择了沉默，还在抢救记录上签了‘药物过敏’的诊断……是我，是我和林薇，一起害死了阿雅……是我们的懦弱和自私，让一个本该康复的孩子，永远地离开了……”
说到最后，他的声音哽咽了，眼泪砸在麦克风上，发出“嗒”的一声轻响。
林薇走上前，接过麦克风，手指因为用力而泛白。她看着广播机上的水渍，想起阿雅最后抓着她白大褂的样子，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“阿雅，对不起……是我的疏忽，是我的胆小，我不该拿错药，不该在发现错误后选择隐瞒，不该换掉空药瓶，修改配药记录……我知道，说‘对不起’已经晚了，可我还是想告诉你，我错了……你妈妈还在等你回家，我会亲自去找她，把所有的事情都告诉她，我会承担所有的责任，不管是法律的制裁，还是道德的谴责，我都认……”
话音刚落，走廊里的警报声突然停了，应急灯的红光像潮水一样慢慢褪去，最后彻底消失在黑暗里。悬在半空中的心脏停止了跳动，表面的血管渐渐变得透明，然后“砰”地一声，化作无数点暖黄色的荧光，像萤火虫一样，飘在走廊的空气里。
布偶熊的眼睛慢慢失去了光泽，义眼从眼窝里滚出来，“咔嗒”一声掉在地上，滚到陈默的脚边。布偶熊的身体软了下去，倒在地上，露出里面干净的棉絮——不再有浑浊的义眼，不再有黏糊糊的黏液，只是一个普通的、有些旧的布偶熊。
林薇和陈默瘫坐在地上，看着那些暖黄色的荧光慢慢聚在一起，在半空中形成了一个小小的身影。是阿雅。她还是穿着那件浅蓝色的病号服，怀里抱着那个布偶熊，头发软软地贴在脸颊上，只是脸上没有了之前的怨恨和痛苦，眼睛里也恢复了清澈，像山涧里的泉水。她冲他们笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙，和第一次见面时一模一样——那时她刚住院，手里攥着妈妈给的糖果，笑着对林薇说“护士姐姐，你真好看”。
“谢谢你们。”阿雅的声音很轻，像春风吹过树叶，带着一丝释然，“我不是要怪你们，也不是要报复你们，我只是想听到一句‘对不起’，想让我妈知道，她的女儿不是因为医院的失误、不是因为命运的不公离开的，只是因为两个人的错误……这样，她就不会再自责，不会再怪自己没照顾好我了……”
她顿了顿，低头摸了摸怀里的布偶熊，声音里带着一丝怀念：“这个布偶，是我妈送我的生日礼物，她说抱着它，就像她在我身边一样……现在，我可以抱着它，放心地去找她了。”
荧光渐渐变得稀薄，阿雅的身影也慢慢变得透明。最后，她又冲林薇和陈默笑了笑，然后化作点点星光，消散在走廊的空气里。
走廊里恢复了寂静，只有窗外透进来的月光，柔和地洒在地上，像一层薄薄的银纱。林薇低头看向自己的白大褂，上面的青黑色痕迹正在慢慢变淡，从深黑变成浅灰，最后彻底消失不见，只留下掌心那道因为常年握体温计而形成的浅褐色印子，像一道浅浅的疤痕，提醒着她刚刚发生的一切，提醒着她犯下的错误。
陈默弯腰捡起地上的义眼，塑料镜片已经失去了之前的浑浊，变得干净透明。他把义眼放进怀里，手指还在微微发抖。他抬起头，看向302病房的方向，那扇门紧紧地关着，像一个已经落幕的舞台，又像一个刚刚开始的审判场。他知道，这场由阿雅发起的“夜班审判”结束了，但属于他和林薇的惩罚，才刚刚开始。
明天太阳升起时，他们要面对的，是医院的处分公告，是卫生部门的调查，是法律的制裁；他们要面对的，是阿雅妈妈撕心裂肺的哭声，是同事们异样的眼光，是家人失望的眼神；更重要的是，他们要面对的，是自己那颗永远无法原谅的良心——这份愧疚，会像一根刺，永远扎在他们的心里，在每个深夜里，提醒他们曾经犯下的错。
天边渐渐泛起鱼肚白，淡青色的天光透过窗户，照进走廊，驱散了最后的黑暗。林薇和陈默互相搀扶着站起来，脚步依旧沉重，却比之前多了一丝坚定。他们并肩走出医院，清晨的风带着一丝凉意，吹在脸上，让他们清醒了不少。
路边的早餐摊已经支了起来，摊主笑着招呼过往的行人，油条在油锅里炸得“滋滋”响，豆浆的香气飘得很远。有人骑着自行车经过，车铃“叮铃”作响；有人提着菜篮子，和熟人笑着打招呼，讨论着今天的青菜多少钱一斤。一切都和往常一样，平静而温暖，却又和往常不一样了——因为他们终于明白，有些错误，一旦犯下，就再也无法弥补；有些沉默，一旦选择，就会成为永远的诅咒；而有些“对不起”，就算说了，也换不回那个想要回家吃妈妈做的红烧肉的孩子。
医院三楼的302病房里，阳光透过窗户，照在床头柜上。那里，放着一支小小的氯化钾注射液，瓶身的标签有些卷边，上面用黑色的马克笔写着两个字——“阿雅”。阳光落在这两个字上，反射出微弱的光，像一道永远无法磨灭的印记，刻在了每个知情者的心里，也刻在了这个清晨的阳光里。