归雁展落幕的那个傍晚，夕阳把老槐树的影子拉得老长，落在堂屋的樟木箱上。母亲搬来木凳，踩着凳脚打开箱盖——这箱子是外婆传下来的，樟木纹理里还浸着淡淡的香，箱底铺着三层晒干的槐叶，叶片压得平平整整，边缘泛着浅褐的光，是去年深秋特意挑的完整叶片。她把留言本轻轻放进去，封面朝上，和“四季图”的画轴叠在一起，画轴绫边的淡青色与留言本的槐树皮封面相映，倒像把春天的绿和秋天的黄都收进了箱底。
小侄子趴在箱边，下巴抵着箱沿，非要把自己画的“衔信大雁”贴在留言本封面上。那画是用蜡笔涂的，大雁的翅膀涂成了橙红色，信上的笑脸画得圆滚滚的，边角还沾着点槐叶汁的绿渍。母亲笑着取来浆糊，用指尖蘸了点，轻轻抹在画的背面，小侄子踮着脚，小心翼翼地把画贴在“老槐树的约定”几个刻字旁边，还伸手按了按边角：“要粘牢些，别让风刮掉了。”母亲摸了摸他的头：“粘牢了，等明年开春取出来，咱们一个个看，谁的约定先像这画里的大雁似的，飞回来。”
四月初的风，带着点软乎乎的暖，一夜间就催开了老槐树的槐花。一串串白花花的槐花挂在枝桠上，像串着的碎月光，风一吹，就簌簌往下落，落在青石板上、竹椅上、甚至小侄子的蓝布褂肩头，铺了薄薄一层，走在院里像踩在“槐花雪”上，脚下都是轻轻的“沙沙”声。
父亲搬来竹梯，架在槐树最粗的枝桠下，梯脚垫了两块青砖，怕陷进泥土里。小侄子踩着最，怕碰落花瓣：“爷爷，这串开得最旺，留给大雁好不好？”父亲站在梯子中间，手里攥着枝剪，剪子尖对着高处的花枝顿了顿，又往旁边挪了挪：“留三串最显眼的，挂在朝南的枝桠上，等大雁秋天南飞，远远就能看见，知道这是老槐树的方向。”
摘下来的槐花装了满满两个竹篮，母亲把它们倒在院里的竹筛里挑拣——完整的串儿留着蒸糕，碎花瓣晒成槐花干，还有些带着花萼的，就用来泡槐花蜜。蒸槐花糕时，母亲在面粉里掺了点槐花汁，蒸出来的糕透着淡淡的绿，表面撒上白糖霜，像落了层细雪；晒槐花干时，小侄子蹲在旁边翻晒，时不时抓一把凑到鼻尖闻，说要把“春天的味道”晒进干叶里；泡槐花蜜更讲究，母亲用的是去年的土蜂蜜，倒进玻璃罐时泛着浅金的光，再把新鲜槐花放进去，蜜液慢慢没过花瓣，像给槐花盖了层甜被子。
“要给第八只小木雁的刻痕里抹点蜜！”小侄子捧着玻璃罐，指尖沾了点蜜，凑到嘴边尝了尝，眯着眼睛说，“这样大雁闻着甜，明年肯定记得往老槐树飞。”
城里亲家来的那天，还带了文化馆的三个孩子——扎羊角辫的林林、戴眼镜的阿杰，还有总爱抿着嘴笑的小雨。他们一进门就被院里的槐花吸引，跟着小侄子摘槐花、翻晒槐叶，还围在石桌旁，学着用砂纸磨小木雁的翅膀。阿杰磨得最认真，砂纸在他手里来回蹭，木雁翅膀渐渐泛出浅黄的光，手上磨出了个小红茧，他却笑着把木雁举起来：“原来做木雁这么难，得把翅膀磨得像槐花花瓣一样滑，大雁才愿意落下来，难怪爷爷说要用心做。”
六月的夏夜，院里总飘着槐叶的清香气。母亲把竹床搬到槐树下，竹床藤条上还留着去年的阳光味，小侄子领着巷口的几个孩子，在石桌上铺开裁好的画纸，要画“老槐树的夏天”。槐叶的影子投在纸上，像剪碎的墨绿绸缎，孩子们趴在桌边，铅笔尖在纸上“沙沙”响——胖墩画了槐树下的竹床，竹床上摆着碗槐叶茶，茶水里飘着片槐叶；丫丫画了孩子们追着槐花跑，有片槐花落在一个孩子的头顶，像戴了朵小白花；最小的豆豆趴在石桌上，铅笔尖顿了顿，先画了只挂在枝桠上的小木雁，又在还得意地举起来，说“晚上萤火虫会发光，大雁能看见”。
母亲端来冰镇的槐叶茶，茶碗是粗瓷的，碗沿印着圈浅蓝的花纹，茶水里飘着几朵干槐花，清苦里裹着点甜。她给每个孩子倒了半碗，看着他们捧着碗小口喝，笑着说：“慢点喝，别呛着，这茶是用去年的槐叶晒的，存了一冬的清劲。”孩子们捧着茶碗，围在父亲身边，听他讲当年做第一只小木雁的故事——“那时候你爷爷刚学会用凿子，木雁的翅膀刻得歪歪扭扭，却还是挂在最高的枝桠上，每天都要去看一眼，盼着大雁能看见……”父亲的声音慢悠悠的，像泡在槐叶茶里的时光，直到月亮升到槐树梢头，把槐叶的影子拉得更长，孩子们才恋恋不舍地被家长接走。
九月槐叶落时，院中的青石板又积了层黄叶，踩上去“沙沙”响，比去年更厚些。周馆长踩着落叶来了，黑色的公文包上沾了点槐叶的黄渍，手里提着两本厚厚的“留言册”。封面是哑光铜版纸，印着那只掠过槐树梢的大雁，翅膀上的羽毛根根清晰，旁边用隶书写着“老槐树的约定·第一年”，墨色里掺了点金粉，在阳光下泛着细闪。
“市里要办非遗文化展，主题叫‘时光里的传承’，特意邀请咱们把老槐树的故事搬进展厅！”周馆长翻开留言册，指尖划过内页的照片——有小侄子在归雁展讲解的特写，有孩子们围着小木雁笑的场景，翻到中间，停在那幅留守儿童的“手机画”上，“这孩子叫小宇，他妈妈在外地打工，看了咱们的专题报道，特意联系文化馆，说今年秋天就回来，想带着小宇来老槐树这儿，把约定画得更圆满些。”
这话让小侄子记了好几天。他每天搬个小板凳坐在巷口的老石桥上，手里攥着片干槐叶，见着穿蓝外套的女人就盯着看，有时还会跑过去问：“阿姨，你是小宇的妈妈吗？”直到重阳节那天，秋风带着点凉，小侄子正蹲在石桥上捡槐叶，忽然看见远处巷口走来两个人——穿蓝外套的女人牵着个男孩，男孩手里紧紧攥着张画纸，正是那幅“手机画”，画纸边角都被揉得有些卷了。
“是小宇！”小侄子跳起来，举着槐叶跑过去，拉着小宇的手就往院里带，“快来看，咱们的七只小木雁都挂在槐树上呢！”母亲听见动静，赶紧从厨房端出刚蒸好的槐花糕，糕上还冒着热气，她挑了块糖霜最厚的递给小宇：“尝尝，老槐树的槐花做的，甜着呢。”张叔也提着槐叶酒过来，给小宇妈妈倒了碗：“刚酿好的，尝尝鲜，喝着暖身子。”小宇妈妈接过碗，眼眶有点红，说：“没想到这么多人记着小宇的画，以后咱们就留在镇上，常来老槐树这儿，跟大伙一起等大雁。”
十月的阳光带着点暖，第八只小木雁的制作终于提上了日程。父亲从柴房翻出块槐木料——是初秋修剪槐树时特意留的，纹理细密，还浸着淡淡的槐花香，边缘被阳光晒得泛出浅黄。这次父亲没再握小侄子的手，只在旁边看着，教他选刨子、磨凿子：“刨木时要顺着纹理走，不然木料会裂；刻字时手腕要稳，别着急。”
小侄子学得有模有样，先把木料放在石桌上，用刨子来回刨，木花卷着卷儿落在青石板上，像一朵朵小小的白云；再用铅笔在木料上画大雁的轮廓，翅膀画得比之前的木雁更舒展些，说“这样大雁飞得更稳”；最后拿凿子刻字，“雁归喜”三个字，前两个刻得还算工整，刻到“喜”字最后一笔时，手轻轻晃了晃，刻痕歪向了右边。
“爷爷，我磨掉重刻吧！”小侄子皱着眉，伸手要拿砂纸，父亲却按住他的手，掌心带着刨木时的木屑温度：“不用改，这样才好。你看之前的小木雁，有的翅膀歪点，有的刻字浅点，每个都有自己的模样，就像每个约定都有自己的故事，歪一点才真实，才像咱们过日子的样子。”
描金粉那天，小宇也来了。他攥着小刷子，蘸了点加了槐花蜜的金粉，在木雁的翅膀上画了个小小的笑脸——金粉蘸得有点多，画到嘴角时溢出来一点，像沾了颗小金豆。“给大雁留个记号，”小宇仰着小脸说，“让它知道小宇的妈妈回来了，咱们的约定又圆满了一点。”