秋日的晨光带着几分慵懒，慢悠悠地漫过青瓦屋檐，在阶前洒下一层细碎的金辉。我推开吱呀作响的木门，尚未看清院角那丛菊花新绽的嫩黄，目光便先被头顶的天撞了个满怀——那是一种极淡极净的蓝，像是将最上等的靛青研碎了，用秋日的晨露反复调和，再由无形的手细细铺展开来，从檐角的飞翘处一直延伸到远山的尽头，连一丝极淡的杂色都寻不见。没有盛夏时那种浓烈到逼人的蓝，也没有冬日常见的灰白，就只是这样清浅、通透，像一块被岁月磨洗过的琉璃，静静映着晨光，连呼吸都仿佛变得澄澈起来。
风里裹着秋日特有的干爽凉意，不像春风那样黏腻，也不似冬风那般凛冽，只是轻轻拂过脸颊，带着院外桂花树的淡香，吹得檐角挂着的铜铃“叮铃——叮铃——”地响，声音清越，在空旷的晨色里荡开一圈圈涟漪。我抬手拢了拢薄外套的领口，再抬头时，才发现天上的云竟薄得像蝉翼纺成的纱，一缕缕、一丝丝地散在淡蓝的天幕上。有的云絮被风扯得极细，像少女未梳拢的发丝，慢悠悠地飘着；有的则聚在一处，像宣纸上用淡墨轻轻晕开的痕迹，边缘模糊得几乎要与蓝天融为一体；还有几缕云，就那么孤零零地悬在半空，连移动都带着秋日的从容，不慌不忙，仿佛在享受这片刻的宁静。
顺着风的方向望过去，视线越过院外那排高大的白杨树梢——树叶已染上浅黄，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。忽然，一阵极轻的“扑棱”声从天际传来，我眯起眼，才瞥见一群雁，正排着整齐的“人”字队形，从遥远的天际线处缓缓飞来。它们的翅膀剪过淡云，羽翼在晨光下泛着淡淡的灰褐色光泽，翅膀尖似乎还沾着远方的晨露，在阳光下闪着细碎的光。
雁群飞得稳而慢，每一只雁的翅膀起落都保持着一致的节奏，像是经过了千百次的演练。偶尔，领头的雁会发出一声清亮的啼叫，紧接着，后面的雁便跟着应和，“嘎嘎——嘎嘎——”的叫声穿过风，落在耳边，不似麻雀那般聒噪，也不像杜鹃那样凄切，就只是带着几分悠远，像是在和这片熟悉的天空告别，又像是在给自己打气，提醒同伴前路尚远。
我站在原地，下意识地抬手搭在额前，挡住刺眼的阳光，目光紧紧追随着雁群。看着它们从清晰的剪影，慢慢飞过白杨树梢，飞过远处的稻田——稻田里的稻穗已黄，在风里翻着金浪，再飞过那片矮矮的灌木丛，身影渐渐变小，变成天边的一个个小黑点。我依旧站着望，直到最后一个小黑点也融进那片淡蓝的天幕里，再也看不见，连刚才还清晰的啼叫声，也渐渐被风吹散，消失在空气里。
这“望断”二字，原是带着些说不清道不明的滋味的。像是小时候在村口送外婆回乡下，看着她拄着拐杖的身影一步步走远，穿过那片熟悉的玉米地，直到消失在路的拐角，我还站在原地望很久，手里攥着外婆塞给我的糖，心里空落落的；又像是去年秋天在火车站送朋友去南方打拼，看着她背着大大的行囊，检票、进站，直到列车缓缓驶离站台，铁轨尽头再也没有车影，我依旧站在月台上，耳边还回荡着她那句“等我站稳了，就接你去玩”，眼眶却慢慢红了。
可南飞的雁不同，它们不是消失，是奔赴——奔赴温暖的南方，那里有充足的食物，有不结冰的湖泊，能让它们安稳地度过寒冬；它们也是在奔赴下一个春天的约定，等到来年春暖花开，它们又会沿着同样的路线，飞回这片熟悉的土地，回到它们筑巢的地方。就像这秋日的天，看似空阔辽远，却藏着雁的归途；云看似淡薄无依，却载着季节的期许——它们见证着雁的离去与归来，也见证着时光的流转与更迭。
风又吹过，院外的白杨树叶子“沙沙”地落，一片、两片，打着旋儿飘下来，落在脚边的青石板上，带着阳光的温度，摸起来暖融融的。我弯腰捡起一片，叶子的边缘已有些卷曲，叶脉清晰可见，像是老人手上的皱纹，刻着岁月的痕迹。
再抬头时，天上的云又飘远了些，那几缕原本聚在一处的云，此刻已散成了更细的絮，而那片被雁飞过的天空，依旧干净得耀眼，仿佛刚才的雁群从未出现过，只有风知道，它们曾来过，曾在这片天空下留下过痕迹。
忽然就明白了，“望断南飞雁”，望的不只是雁的去向，更是藏在心底的那些念想——是对远方亲友的牵挂，不知道他们此刻是否安好；是对未来的期待，盼着自己也能像雁一样，找到属于自己的“南方”，实现心中的梦想；也是对时光流转的坦然，明白离别是常态，重逢是期许，就像雁总要南飞，人总要在时光里前行，不能停留在原地。
就像雁群不会因为留恋这片天空而停下南飞的脚步，我们也不能因为害怕离别而拒绝成长。而这片天高云淡的秋空，永远是最温柔的背景——它容得下所有的凝望，无论是对过去的怀念，还是对未来的向往；也装得下所有的情绪，无论是离别的伤感，还是重逢的喜悦。它就那么静静地在头顶铺展着，看着雁来雁往，看着人来人去，却始终保持着那份澄澈与从容，仿佛在告诉我们：别怕离别，别怕前行，只要心中有方向，终能抵达想去的地方，就像那些南飞的雁，终能找到温暖的归处。
风再次吹过，檐角的铜铃又响了起来，我收回目光，脚下的落叶被风吹得轻轻滚动。远处，不知谁家传来了淡淡的桂花香，混着秋日的凉意，漫过鼻尖。我知道，再过些日子，天会更蓝，云会更淡，而那些南飞的雁，也会在某个温暖的地方，安然度过这个冬天，等到来年春天，它们又会带着新的希望，回到这里，回到这片它们曾飞过的、让人心生牵挂的天空。
天高云淡，望断南飞雁
（接上文）我知道，再过些日子，天会更蓝，云会更淡，而那些南飞的雁，也会在某个温暖的地方，安然度过这个冬天，等到来年春天，它们又会带着新的希望，回到这里，回到这片它们曾飞过的、让人心生牵挂的天空。
午后的阳光褪去了清晨的微凉，像一层柔软的金纱裹在身上，暖得人鼻尖都泛着轻痒。我从屋里搬出一张老旧的竹椅——椅面的竹片被岁月磨得光滑发亮，还留着爷爷当年坐过的温度，轻轻放在院角那棵桂花树下。这棵树是爷爷三十年前亲手栽的，如今已长得枝繁叶茂，细碎的米黄色桂花藏在深绿的叶片间，风一吹就“簌簌”落下，像撒了一把碎金，落在竹椅的缝隙里、摊开的书页上，清甜的香气混着阳光的味道，漫进鼻尖。
我手里捧着一本泛黄的旧诗集，是小时候常翻的版本，书页边缘卷着温柔的弧度，油墨味里掺着淡淡的霉香，可此刻目光却总忍不住往天上飘，连诗里“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的句子，都没心思细品——满脑子都是上午雁群飞过的模样，那“人”字形的队伍，像刻在天幕上的符号，挥之不去。
秋阳透过桂花树的枝叶，在书页上投下细碎的光斑，像被打碎的鎏金，闪闪烁烁。风轻轻吹过，枝叶“沙沙”晃动，光斑便跟着“晃悠悠”地移，时而聚在“雁”字的撇捺间，将墨色染得更浓；时而散在“秋”字的竖钩旁，把笔画衬得更清，像极了上午那些飘远的云，明明灭灭，却总让人忍不住追着看。偶尔有一片带着两三朵桂花的叶子落在书页上，我伸手轻轻捡起，指尖触到叶片上清晰的脉络，忽然想起刚才雁群飞过的轨迹，也是这样，在淡蓝的天幕上，留下一道看不见却深深刻在心里的痕。