砰——！！！
一声沉闷、却极具穿透力的巨响，伴随着一团腾空而起的白色浓烟，瞬间在人群前方炸开。
走在最前面的几个小姑娘吓得尖叫一声，差点把手机扔出去，抱在一起瑟瑟发抖。
我靠！炸了？哪里炸了？恐怖袭击？
然而，当白烟散去，一股浓郁、带着焦糊味的甜香，霸道地钻进了每个人的鼻孔。
那是糖精、玉米和老式铸铁炉在高温高压下催化出的味道。
爆米花。
众人挥开眼前的烟雾，终于看清了眼前的世界。
没有精致的仿古建筑，没有高科技的霓虹灯。
视线所及，是一片由无数根竹竿撑起、随风哗啦啦作响的红蓝白三色塑料棚。
它们连绵起伏，像是一片廉价却热烈的海洋，在早晨的阳光下反射着有些刺眼的塑料光泽。
脚下的路不再平整，煤渣踩上去嘎吱作响，路边的排水沟里流着不知道哪里来的水，甚至还漂着几片菜叶子。
回收——旧彩电——冰箱——洗衣机——
蟑螂药——蚂蚁药——臭虫药——
几个挂在电线杆上的大喇叭，正用那种特有、带着电流杂音和回声的音质，循环播放着并不在此地售卖的广告。
这……
一个穿着复古花衬衫、特意做了个郭富城头的男生，站在大集入口，看着眼前这幅脏乱、喧闹、毫无美感可言的画面，整个人都僵住了。
他原本以为所谓的怀旧大集，是那种装修精致、挂着霓虹灯牌的网红打卡点。
但这……
这分明就是他小时候过年回老家，只有在县城边缘才能看到的城乡结合部啊！
太……太硬核了。
男生咽了口唾沫，指着路边一个正蹲在地上、用搪瓷盆洗头发的理发师（NPC），手都在抖。
那泡沫！那洗发水的味道！是！绝对是蜂花！
而在他旁边，一对带着孩子的80后夫妻，反应却截然不同。
那个平时总是西装革履的爸爸，此刻眼睛却亮得吓人。他也不嫌脏，几步冲到一个摆满旧书和光盘的地摊前，蹲下身，像抚摸珍宝一样，拿起一盘封面已经泛黄的磁带。
老婆！你看这个！
他举着那盘《范晓萱·小魔女魔法书》，声音激动得变了调。
我小时候攒了三个月的早饭钱才买了一盘！后来被我妈当废品卖了！这儿居然有！还是原版的！
妻子则被隔壁的摊吸引了。
地上摆着的不是现在的什么手办、盲盒，而是——大白兔奶糖、橡皮青蛙、发条公鸡，还有那种一捏就会响的惨叫鸡。
妻子把名牌包往身后一甩，挽起袖子：老公，给我十块钱。我要那个发条青蛙！我小时候从来没套中过，今天我必须得手！
不远处，一家挂着宇宙录像厅招牌的黑屋子门口，竖着一块小黑板：
【今日放映：泰坦尼克号（下部）】
【票价：2元。瓜子免费。】
几个00后的大学生探头探脑地往里看，一脸新奇：这是啥？电影院？咋这么黑？屏幕还是凸出来的？
而旁边一个路过的大叔，看到那块黑板，脚步一顿。
他看着泰坦尼克号那几个粉笔字，眼神有些恍惚，仿佛透过那块黑板，看到了二十年前那个闷热的午后，和那个曾经坐在他身边、如今已不知去向的女孩。
大叔声音有些沙哑，掏出一张皱巴巴的纸币：老板。两张票。我一个人看。
这里没有宏大的叙事，没有逼真的特效。
只有最粗糙的布景，最廉价的道具。
但就是这些，在这一刻，却像一把把精准的钥匙，咔嚓一声，打开了在场数千人心中，那扇早已生锈的记忆之门。
有人在大笑，有人在尖叫，也有人在偷偷擦眼角。
这里不卖门票。
卖的是回不去。