时间的年轮
定居点的纪年钟指向旧年的最后一秒。时间花园的中心，时空石缓缓旋转，表面浮现出三百六十五道纹路——那是过去一年的每一天，每一道都记录着一个故事。
小胖站在时空石前，时之伤痕与石头的脉动同步。所有居民围坐在时间花海中，等待年度总结的开始。
春之轮：萌发与困惑
时空石的第一季度纹路亮起，展现出早春的景象。
画面中，小雨还在为她的独特诞生而困惑，在实验室里反复分析自己的基因序列。老陈刚开始练习八段锦，动作生涩而僵硬。
杨宁上校刚刚回归军队，在战场与花园间挣扎身份认同。
“这是困惑的季节，”小胖的声音在花园中回荡，“我们追问自己是谁，寻找在新世界中的位置。”
当画面继续播放，变化悄然发生。小雨从自己的基因中发现了新的数学结构，老陈的八段锦开始引动时间能量，
杨宁创造了战争与和平结合的新战术。
“困惑不是终点，”宁桑女酋长的影像浮现，“而是深化的起点。”
夏之轮：绽放与挑战
第二季度的纹路更加明亮，那是盛夏的炽热。
定居点面临时间猎人的袭击，小胖在守护与毁灭间选择了牺牲自我。科技飞速发展引发“效率悖论”，居民在便利与退化间寻找平衡。阿杰的叛逆达到顶峰，家庭濒临破碎。
“这是挑战的季节，”小胖说，“我们面对外在的威胁和内在的矛盾。”
但危机中孕育转机。时间猎人被转化为守护者，科技找到了辅助而非替代的平衡点，阿杰的叛逆转化为创造力。
“最深的伤口，”希望轻声说，“往往开出最美的花。”
**秋之轮：收获与释然**
第三季度的纹路金黄灿烂，那是丰收的秋季。
老陈通过八段锦实现了身心的蜕变，不再渴望回到年轻。小雨理解了诞生的真谛，找到了自己的使命。阿杰家庭重建了新的理解桥梁。
“这是收获的季节，”小胖指向画面中沉甸甸的时间花果实，“但不是结束，而是新的开始。”
画面中，居民们开始将个人收获转化为集体智慧。老陈教授八段锦，小雨开发新的学习系统，阿杰帮助其他叛逆少年。