“发射准备，开始倒计时！”
“十”
舱外，最后一批保障人员撤离的脚步声和指令声早已消失，巨大的发射塔彻底陷入死寂前的紧绷。
冰冷的电子合成音透过舱内通讯系统响起，杨安想起了自己最终被确定为本次任务的执行者的时候。
……
“离开地球后，你几乎没有可能重返西南节点城，我们的载人航天技术无法支持你重新入轨。即便如此，你还是确定执行本次载人航天任务吗？”
军装笔挺的老人认真地问向杨安。
“我确定。”杨安脱口而出。
“好。”老军官重重地点了两下头，“你要尽全力将所能收集到的一切信息发回地面，从火箭升空开始，你的汇报就不能停止。”
“在进入平流层后，你与地面之间的无线电通讯就会彻底失效，你将与地面彻底失联。”
节点城发射过众多实验性质的火箭，但无一例外全都在平流层失去了联系，这也是电磁失序带来的影响。
“一旦你发现通讯失效，从失效时刻的火箭高度开始计算，火箭每上升一千米，你就要将数据打包进入黑匣子，并将其释放。”
虽然电磁失序会影响地面与火箭的双向通讯，但它并不会阻挡从火箭上掉落的信息储存装置——这就是黑匣子，航天局的工程师们用最简单粗暴的方式实现了火箭与地面的单向通讯。
火箭每上升一千米，就会向地面抛下一个黑匣子，节点城只要找到黑匣子，就能知道对应高度的一切信息。但这个方案仍存在缺陷，一旦飞船越过卡门线，进入太空，那么其释放的黑匣子被节点城回收的可能性微乎其微。
“只要我还有一口气，我就一定会将我观测到的信息记录进黑匣子。”
老军官拍了拍杨安的肩膀：“宇宙究竟是什么样子，就拜托你去替人类看看了。失序到底在宇宙中是如何存在的，如果那里真的有真理，我们就算是死也要把它带回来。”
宇宙是否已经完全进入了无序状态，虚空之中是否还有人类的未来……
“当然，如果宇宙给我们的结论是绝望的，也请努力把它送回来吧。”
……
“五”
系统自检的嗡鸣声陡然升高，座椅下方传来沉闷的震动。仪表盘上密密麻麻的指示灯亮起，幽绿、橙黄、赤红的光芒在杨安眼中闪烁。
视野边缘，透过狭小的舷窗，能看到发射塔巨大的金属骨架在探照灯下投下狰狞的阴影。
杨安突然想到，若是自己离开，那位经常找自己蹭吃蹭喝的女孩会不会伤心呢？自己给她的三张相纸，她有找到想拍摄的事物了吗？
……
“瞧瞧，蜜汁烤鸡！”
食堂里，杨安从烤箱里抓出托盘，托盘上是被锡纸包裹的烤鸡。眼睛死死盯着烤鸡的女孩迫不及待地想要撕开锡纸。
苏苏上手撕下一只鸡腿，边吃边继续着和杨安的话题：“杨安叔，原来你真的懂天文学啊，你不是当兵的吗？”
“我还能骗你？”杨安微微笑着，“只不过我确实没有经过系统性的学习，我之所以了解天文学，还是我的妻子教的。”
“我的妻子是失序纪元前的一位着名天文学学者，和我这个大头兵相比，她真的很厉害。”杨安露出回忆的表情：“我为了能和她多有点共同话题，可是下了很大的功夫。”
“当初我在部队的时候总是站夜岗，晚上闲的无聊我就看星星，那荒郊野岭的地方也就星星可以看看了。我退伍后有一次去了趟天文博物馆，我和我的妻子就是在那里认识的。”
“哦，听起来挺浪漫的。”苏苏啃着鸡腿，心不在焉地回答着。
“她叫余安宁，是个很美好的名字吧。可惜2022年的六月的那晚，她遭受入室抢劫，不幸遇难……”
苏苏放下了鸡腿，呆呆地看着杨安。
“杨安叔……节哀。”
“抱歉，不该和你提这些的。”杨安又给女孩递了个鸡腿，“吃吧，这都是留着给你的。”
……