自那场离奇又寓意深远的“锁空楼”之梦后，那座矗立于意识深处、崭新洁白却又冰冷孤寂的高楼，便时常在莫愁的思绪中悄然浮现。它如同一个悬浮于心湖之上的谜团，在课业的间隙，在诊务的片刻宁静，甚至在夜深人静时，那光滑的墙壁、巨大的水晶窗、冰冷的铁锁链，以及最后洞开大门涌进的暖阳与陈生手中的钥匙……种种景象便会不期然地跃入脑海。那场梦太清晰，太真实，留下的烙印也太深。
于是，每逢休沐日，当医馆的喧嚣暂歇，莫愁便多了一项独属的癖好。她会避开人声鼎沸的庭院与回廊，寻着僻静处的木梯，手脚并用地攀上医学院那座有些年岁的藏书楼顶。楼顶铺着厚重的青灰色瓦片，被岁月和风雨打磨得温润而坚实。她寻一处向阳背风的平缓处，不拘小节地躺下来，身下是瓦片被阳光烘烤后传递上来的、熨帖而舒适的暖意。
午后的阳光慷慨地泼洒下来，毫无遮拦地覆盖她的全身。初时是温柔的和煦，如同娘亲的手轻轻抚摸；不多时，那热度便渐渐积蓄、渗透，仿佛无数细小的暖流钻入毛孔，熨烫着四肢百骸，驱散骨缝里积攒的寒气与疲惫。暖意越来越盛，直至晒得她脸颊发烫，额角、颈窝都沁出细密的汗珠，薄薄的衣衫也被汗水浸得微潮，紧贴着皮肤。她却浑不在意，甚至有些享受这种被阳光彻底包裹、仿佛要融化其中的感觉。这与梦中那座高楼里隔着冰冷水晶窗的阳光截然不同——这里的阳光是活生生的，带着尘埃的味道、草木的气息和人间烟火的热度，能实实在在地将她晒暖、晒透，甚至晒出一身酣畅淋漓的汗。
独自一人，仰卧在天地之间。目光越过飞檐翘角的轮廓，投向那浩瀚无垠的苍穹。天空澄澈得如同一块巨大的、毫无杂质的蓝宝石，纯粹得令人心醉。几朵白云悠悠地悬浮其上，形态万千，变幻莫测。有的轻薄如纱，丝丝缕缕，轻盈曼妙，宛若九天之上的织女用最上等的银丝纺就，随意抛洒在碧空；有的则厚实饱满，蓬松绵软，像极了牧场里温顺肥硕的绵羊，正低头啃食着无形的青草；忽而又聚拢成一团，边缘清晰，轮廓分明，竟似一头沉稳踱步的白色巨象，长长的鼻子仿佛要垂落人间；再一眨眼，那云团又被无形的风之手拉扯、塑形，化作一艘扬着巨大白帆的航船，正缓缓驶向天际线那不可知的远方……莫愁的心神，便随着这些浮云的聚散流转变幻，时而宁静，时而雀跃，所有现实的烦忧，都在这一刻被放逐到九霄云外。
不远处的老槐树上，不知名的鸟儿正欢快地鸣叫着。清脆婉转的啼鸣，时而短促如珠落玉盘，时而悠长如丝竹绕梁，一声声，一串串，点缀着这慵懒宁静的午后时光。那声音纯净得不染尘埃，直直地钻入耳中，又仿佛落入了心湖深处，荡开一圈圈愉悦的涟漪。她闭上眼，感受着阳光的热度，听着鸟儿的清唱，鼻息间是瓦片被晒出的微尘气息和远处飘来的淡淡草木清香，整个身心都沉浸在一种近乎禅定的松弛与愉悦之中。天地之大，仿佛只剩下她一人，与这阳光、这蓝天、这白云、这鸟鸣共处，物我两忘。
待到那阳光的热力几乎要将她蒸腾，汗水顺着鬓角滑落，浸湿了衣领，莫愁才恋恋不舍地坐起身。她伸展了一下被晒得暖洋洋、甚至有些酥软的四肢，像一只餍足的猫儿，这才顺着来路，轻巧地爬下屋顶。
带着一身暖意与微汗，她径直走向后院的盥洗室。这里没有仆役伺候，一切日常琐事都需亲力亲为，于莫愁而言，这并非负担，反而是一种难得的、放空思绪的劳作时光。
她打来清凉的井水，倒入宽大的木盆中。水面晃动，映出她微红的脸颊和明亮的眼眸。将换下的、带着汗渍和药草气息的衣衫浸入水中，冰凉的触感让她精神一振。取过一块土黄色的、散发着天然植物清香的皂角，在领口、袖口这些易脏处细细涂抹，然后双手用力，开始搓洗。
“哗啦…哗啦…”水声有节奏地响起。她用力地揉搓着布料，白色的泡沫迅速堆积、膨胀，包裹住她的双手。清凉的井水混合着皂角的微滑，不断从指缝间溜走，带走污垢与疲惫。随着搓洗的动作，她口中自然而然地开始背诵那些早已烂熟于心的《汤头歌诀》：
＞“四君子汤中和义，参术茯苓甘草比。
＞益以夏陈名六君，祛痰补气阳虚饵。
＞除却半夏名异功，或加香砂胃寒使……”
字正腔圆，抑扬顿挫。医理药性，在这单调的搓洗声中，被反复咀嚼、铭记。有时背得兴起，或心情格外松快，她也会哼唱几句不知从何处听来的、旋律简单却悠扬的小调，不成章节，随心所欲。清凉的水，滑腻的皂沫，揉搓的力道，还有那琅琅的书声或不成调的哼唱，仿佛构成了一种独特的韵律，将她的心神从纷扰中抽离，沉浸在这简单而纯粹的劳作里。
一件件衣衫在手中变换。搓洗干净后，她便双手用力，将它们从浑浊的皂角水中拎起，拧转。清亮的水流哗啦啦地落下，湿漉漉的布料在拧绞下发出细微的呻吟。她使出全身力气，直到再也拧不出一滴水珠。在将衣服挂上衣架之前，她总会抓住衣领或下摆，手臂猛地向空中一抖！
“啪！”一声清脆的响动。湿重的布料在空中瞬间展开、绷直，借助这抖动的巧劲，许多刚刚形成的细小褶皱被强行拉平、甩开。这个动作，她做得格外认真，带着一种近乎仪式感的庄重。看着衣物在手中舒展平整，仿佛也抖落了一身无形的尘埃与烦忧。
随后，她才将衣物挂上竹制的衣架，端端正正地抚平肩线，再将其挂到廊下通风向阳的晾衣杆上。阳光慷慨地洒落，暖风徐徐吹拂。那些湿重的棉布、麻衣，便在光与风的共同抚慰下，一点点褪去沉重的水分，变得轻盈、挺括起来。她偶尔经过，会伸手摸摸，感受着布料从冰凉湿润到温热干燥的变化过程，鼻尖萦绕着被阳光和风烘烤出的、洁净而干燥的、混合着淡淡皂角清香的独特气息，心中便升起一种微小而确定的满足感。
待到日影西斜，暮色四合，莫愁便会准时去收衣服。指尖触及那被阳光晒透、尚带着余温的布料，干爽而蓬松的触感令人无比愉悦。她将衣物一件件取下，抱在怀中，如同抱着满怀的阳光。回到房中，她并不急于收起，而是将衣物平铺在床上，用手掌或指尖，耐心而轻柔地，一寸寸地捋过那些在晾晒过程中自然形成的、细微得几乎难以察觉的褶皱。指尖下的棉麻布料温顺地延展、平复。看着原本微皱的衣料在自己手下重新变得平整服帖，那份亲手劳作后收获的完美，让她心满意足。最后，她才将这些带着阳光味道和指尖温度、叠得整整齐齐的衣物，珍而重之地放入属于自己的那口樟木衣箱之中。合上箱盖的那一刻，仿佛也珍藏起了一段宁静而充实的休沐时光。
在这些需要清洗的衣物中，莫愁对待那一身见习大夫专用的素白棉布袍，总是怀着一种近乎虔诚的专注与小心翼翼。
白色的袍子，最易沾染污迹。诊务繁忙时，药汁的褐痕，病患咳喘喷溅的细微唾沫星子，甚至偶尔不慎沾染的、暗沉的血点……都可能在洁白的布料上留下刺眼的印记。每当发现袍子上沾染了血渍，无论那血迹是来自一次小小的指尖采血，还是来自抢救时不可避免的沾染，莫愁的心都会微微一紧。她会立刻寻来木盆，打上清凉的井水，用指腹蘸取一点皂角膏，对着那一点暗红，极其耐心、极其细致地反复搓揉。指尖的力道要恰到好处——既要足够将血污的微粒从棉纤维深处揉搓剥离，又不能太过用力而损伤了布料。她低着头，神情专注得如同在进行一场精密的手术，目光紧紧锁住那一点污渍，看着它在清水的涤荡和指尖的揉搓下，由深红变作浅粉，再由浅粉渐渐褪成水痕，最终彻底消失无踪，只留下洁净如初的白。
每一次，当最后一点血色被彻底洗去，看着手中那恢复纯净无瑕的白袍，莫愁的心中总会涌起一种难以言喻的释然与庄重。这身白袍，在她眼中，早已超越了蔽体御寒的衣物范畴。
它是一份象征，一份沉甸甸的誓言。
每一次穿上这身洗得发白、却洁净无比的袍子，系上最后一粒布扣时，莫愁的耳畔，便会清晰地回响起初入医学院时，在杏林之下，与同窗们一起，面对师长和医圣画像，高举右手，一字一句庄严宣读的誓言：
＞“……余谨以至诚宣誓：
＞志愿献身医道，恪守医德，尊师守纪，精研医术；
＞救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，竭尽全力；
＞除人类之病痛，助健康之完美，维护医术之圣洁与荣誉……”
那誓言铿锵有力，字字千钧，如同烙印，深深刻入她的灵魂。而眼前这身白袍，便是这誓言的具象化身！
她想起祖母子璐先生。当年，祖母便是穿着这样一身朴素的白衣，在无数质疑与困顿中，筚路蓝缕，一手开创了这座庇护无数妇孺的女子医馆。那白衣上，想必也曾沾染过风尘、汗水、泪水，甚至……是那些在艰难岁月里无力挽回的生命留下的遗憾之痕？但祖母的眼神，永远清澈而坚定，如同她手中那柄永不蒙尘的银针。
她想起二姑莫琳。记忆中二姑总是步履匆匆，一身洗得发旧的白袍在风中翻飞。她深入乡野，为那些贫苦无依的妇人接生、治病，将新法接生与消毒的理念，如同种子般播撒在最贫瘠的土地上。她的白袍上，定是沾满了泥土的气息与草木的芬芳，还有无数新生命带来的希望之光。