莫愁眼中瞬间盈满了被理解的酸楚和委屈，用力地点点头：“嗯！是的！心里特别难受！像压着一块大石头，喘不过气。尤其是那个小女孩……我明明……明明可以帮她的……”泪水再次在眼眶里打转。
“傻孩子，”小桂的声音带着洞悉世事的悲悯与慈和，“接纳这些‘难受’，接纳这些‘不舍’，更要接纳自己并非神明这个事实。医者父母心，我们自然希望手到病除，妙手回春。然则，生死有命，药石有时而穷。世间疾苦万千，人力终究有限。我们能做的，唯有在病家求医问药之时，竭尽所能，倾囊相授，以所学、以仁心，去缓解其痛苦，去争取其生机。至于结果……问心无愧，便是最大的坦荡。”
她捧起女儿的脸，目光如同穿透岁月的明灯，照亮莫愁的心房：“咱们莫家的孩子，骨子里流淌的血，都是至纯至善、忠诚正义的。从你祖父莫离老将军那一辈起，保家卫国，铁骨铮铮，便是如此！传到你们这一代，悬壶济世，仁心仁术，亦是如此！坦坦荡荡做事，光明磊落做人，仰不愧于天，俯不怍于地！这便是莫家的家风！是刻在骨头里、融在血脉里的精气神！你能为病患心痛，能因无力而自责，能坚守医者的本分，娘很欣慰。莫家的风骨，在你身上，没有丢！很好！真的很好！”她的话语铿锵有力，带着一种家族传承的骄傲与沉甸甸的期许。
母女二人依偎在古老的桂花树上，低语倾诉，心灵交融。金色的桂花不时悄然飘落，点缀在她们的肩头、发间，幽香弥漫，仿佛连这灵性的古树也在静静聆听着这份跨越代际的医者心语。不知不觉，暮色四合，空间外的天光已然暗淡下来。
两人这才从树杈上轻盈跃下。小桂牵着女儿的手，心念微动，空间的光影如水波般荡漾，转瞬之间，她们已回到了莫愁那间弥漫着淡淡书墨清香的闺房。桌上，莫愁留给娘亲的字条依旧静静躺着。
推开花厅的门扉，一股温暖明亮的气息混合着诱人的饭菜香扑面而来，瞬间驱散了秋夜的微寒。厅内烛火通明，映照着红木圆桌上精致的碗碟。祖父莫离、祖母子璐、父亲莫珺都已落座。祖父莫离虽已卸甲多年，腰背依旧挺直如松，银白的须发梳理得一丝不苟，穿着家常的深色锦袍，不怒自威中透着历经沧桑的平和。祖母子璐则是一身素雅的靛蓝衣裙，银发如雪，整齐地绾在脑后，插着一支古朴的木簪，面容慈祥，眼神却依旧清亮睿智，那是洞悉世情与病痛的医者之光。父亲莫珺坐在祖母下首，身着月白长衫，气质清雅如竹，眉宇间带着山居的宁静与智慧，看到妻女进来，眼中漾起温柔的笑意。
“祖父！祖母！爹爹！”莫愁的眼睛瞬间亮了起来，如同落入了星辰，脸上绽开明媚的笑容。许久未曾与祖父母一同用膳，这份久违的团圆温馨让她心头暖意融融，倍感珍惜。
她像只欢快的鸟儿，轻盈地奔到祖父母身边。先是接过侍女手中的玉箸，仔细地为祖父布菜，挑拣着他老人家最爱的清炖鹿筋和软糯的栗子烧鸡块，小心地放入他面前的青瓷碟中，动作恭敬而亲昵：“祖父，您尝尝这个，炖得火候正好。”又转身为祖母盛上一碗热气腾腾、奶白色的鲫鱼豆腐汤，汤里点缀着碧绿的葱花，香气四溢：“祖母，您喝碗汤暖暖胃。”最后才为父亲和自己添了饭。她的动作麻利又带着小辈特有的体贴，看得三位长辈眼中满是欣慰的笑意。
席间，莫愁一扫之前的郁结，兴致勃勃地讲起了医学院里的趣闻轶事。她说起同窗辨认药材时闹的笑话，把甘草认成了黄连，苦得龇牙咧嘴；说起夫子讲解针灸穴位时，一位师兄听得入神，竟拿着银针在自己腿上比划，差点扎错了地方；说起药童们晒药时，几只贪嘴的麻雀偷偷啄食枸杞，被机灵的药童用竹筛扣了个正着……她讲得绘声绘色，妙语连珠，还模仿着同窗们窘迫的模样和夫子哭笑不得的表情。清脆的笑声如同银铃般在花厅里回荡。
祖父莫离听着，捋着雪白的胡须，发出爽朗洪亮的笑声，眼角的皱纹都舒展开来，仿佛回到了当年军营里听小兵们讲趣事的时光：“哈哈，好！这才对嘛！小娃娃们就该这样，该学的时候用心学，该乐的时候敞开了乐！愁眉苦脸的像什么样子！”他中气十足的声音震得桌上的碗碟都似乎轻轻共鸣。
祖母子璐则笑得眉眼弯弯，满是慈爱地看着孙女，不时用帕子掩着嘴：“哎哟，你这孩子，编排起同窗夫子来倒是一套一套的。不过，这甘草认成黄连，倒也是常事，当年你二姨初学时，还把艾叶当成了薄荷呢！”她的话语引来一阵阵欢快的笑声。
父亲莫珺虽只是含笑静听，目光却始终温柔地流连在妻子和女儿身上，偶尔为小桂夹一筷子她喜欢的清炒时蔬，眼神交汇间，是无言的默契与深情。
烛光摇曳，将围坐在一起的祖孙四代的身影长长地投映在墙壁上，交织成一幅温馨动人的画卷。碗碟轻碰的脆响，长辈们开怀的笑声，莫愁清脆的讲述，还有那弥漫在空气中的饭菜香气与淡淡的桂花余韵……这一切，都汇聚成一股无比强大的、名为“家”的暖流，无声地冲刷着莫愁白日里沾染的尘埃与寒意，滋养着她那颗在医道上刚刚经历风雨却依旧蓬勃跳动的心。在这融融暖意里，那些生死边缘的沉重与无力，仿佛被暂时推远、融化。她知道，无论前路有多少荆棘坎坷，身后永远有这样一盏温暖的灯，照亮她回家的路，也照亮她继续前行的勇气。这份血脉相连的守护与传承，是她披荆斩棘时，最坚实的铠甲。