风，呼啸着从耳边掠过，带着城外旷野的气息，吹散了她的发髻，乌黑的长发如同愤怒的旗帜在身后猎猎飞舞。哒哒的马蹄声急促地敲打着官道上的尘土，节奏快得如同她此刻狂乱的心跳。然而，任凭墨影如何奋力奔驰，任凭疾风如何扑面，那心头的阴霾却如同附骨之疽，顽固地盘踞着，驱之不散。那苍白的小脸，那冰凉的小手，那老汉铁青的面孔和冰冷的话语，交替在她脑海中闪现。这世间的凉薄与无奈，远比深秋的寒风更刺骨。
夕阳西下，将天边染成一片凄艳的橘红时，莫愁终于看到了熟悉的庄园轮廓。她策马入府，将缰绳扔给迎上来的仆役，脚步匆匆地直奔娘亲小桂常待的园子和卧房。
“娘亲！娘亲！”她的呼唤带着一丝不易察觉的哽咽。
然而，园中静寂，卧房空荡。询问侍奉的婢女，方知夫人今日一早便带着药箱，下乡巡诊去了，归期未定。
一股巨大的失落感瞬间攫住了莫愁。此刻，她比任何时候都渴望投入娘亲那带着淡淡桂花清香的怀抱，渴望听到娘亲温柔的声音，渴望得到那份洞悉世事后的安抚。她失魂落魄地回到自己的闺房，反手关上门，隔绝了外界的声响。心念一动，身影便从原地消失。
眼前光影流转，熟悉的、弥漫着浓郁灵气的空间景象呈现。这里是娘亲小桂的秘密花园，也是她的力量之源。古老的桂花树巍然矗立，枝繁叶茂，金灿灿的桂花如同繁星缀满枝头，散发出沁人心脾的甜香。莫愁没有丝毫犹豫，提气轻身，如一只轻盈的鸟儿，跃上那虬劲粗壮的枝干，熟练地躺在了娘亲平日里最爱休憩的那处宽大树杈上。厚实微凉的树皮贴着后背，浓郁的灵气和熟悉的桂花香气包裹着她，让紧绷的神经稍稍松弛。
她闭上眼，努力平复着翻腾的心绪，将额头轻轻抵在粗糙的树皮上。不需要言语，一股温和而博大的意识便如同涓涓细流，悄然渗入她的识海。这是桂花树古老而充满智慧的灵性，它与娘亲小桂血脉相连，自然也能感知到莫愁此刻心中翻涌的巨浪——那目睹生命被轻贱放弃的悲愤，那对命运不公的质问，那深沉的无力感与迷茫。
古老的树灵发出无声的叹息，那叹息如同林间的微风，抚过莫愁的心田：“孩子……郁结于心，伤身损神啊。”树灵的意念温和而苍凉，带着看尽沧海桑田的洞明，“生、老、病、死，本就是这人世间颠扑不破的铁律，如同日升月落，四季轮回。无论是娇嫩的幼芽，还是参天的大树，无论是凡俗的蝼蚁，还是显赫的王侯，终归尘土，谁也逃脱不了这注定的归途。”
“可是……那不一样！”莫愁在心中激烈地反驳，泪水再次涌出，顺着眼角滑落，滴在身下的树干上，瞬间被吸收，“那孩子……她本可以多活些时日！她本可以少受些痛苦！她那么小，那么无辜！他们……他们怎么能因为她是女孩，因为‘治不好’，就轻易地放弃了？让她在痛苦中等待死亡？这……这不是天命！这是人祸！是凉薄！”她仿佛要将胸腔里所有的愤懑和委屈都倾倒给这沉默而包容的古树。
桂花树的枝叶在无形的意念中轻轻摇曳，仿佛在安抚着激动的孩子。“人心之复杂，尤胜于世间最繁复的病症。有善念如春阳化雪，亦有私欲如寒冰封川。那家人的选择，自有其因由。或许是为贫寒所迫，一文钱难倒英雄汉；或许是为根深蒂固的‘女不如男’之念所缚，视女娃性命如草芥；亦或许，是恐惧于那漫长而绝望的拖累，宁可快刀斩乱麻……世间百态，苦乐悲欢，各自背负着各自的因果枷锁。”树灵的意念如同沉静的深潭，映照着世相的复杂，“你心痛那幼小的生命被放弃，此乃医者仁心，慈悲可贵。然则，强扭的瓜不甜，强渡的船易翻。医者虽有悬壶济世之志，却无强按牛头饮水之权。病家有其抉择之权柄，纵使那抉择在你看来是愚昧、是残酷、是放弃。尊重其抉择，亦是医者之道的一部分，纵然这尊重带着锥心之痛。”
“尊重……”莫愁咀嚼着这两个字，心头的愤懑并未完全消散，却仿佛被注入了一丝清冷的泉流，开始沉淀、思考。她想起那夜陈师兄面对放弃治疗的新生儿父母时，那份沉重的无奈与最后的“节哀”。医者，并非神明，无法主宰生死，更无法替他人做出关乎生命的选择。所能做的，唯有在病家做出选择之前，竭尽全力去说明、去争取、去提供最好的方案；而当选择已定，纵然是走向深渊，也只能在力所能及之处，给予最后的关怀与尊严。
“我明白……可是，心还是好痛，好堵……”莫愁将脸埋进带着清香的枝叶间，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“眼睁睁看着生机流逝，却无能为力……这种滋味，比扎针、比磕碰、比烫伤，都要痛上千百倍。”
“痛，是成长的烙印。”树灵的意念温柔而坚定，“如同幼树抽芽，必要顶破坚硬的地壳；如同利剑淬火，必经烈火的煎熬。你祖母子璐，当年筚路蓝缕，开创女子医馆，推广新法接生，所遭遇的冷眼、嘲讽、阻挠，乃至生命威胁，岂是这区区心痛可比？你娘亲小桂，以草木之灵体，行走于人间，习医济世，养育子女，其付出之心血，承受之压力，又岂是这手臂上的青紫可量？她们心中的‘痛’与‘堵’，只会比你更深、更沉。然而，她们可曾因痛而止步？可曾因堵而放弃？”
树灵的意念如同洪钟大吕，在莫愁心中震响。祖母子璐坚韧而充满智慧的眼神，娘亲小桂温柔中带着无尽力量的笑容，在她脑海中清晰地浮现。是啊，她们走过的路，每一步都浸透着汗水、泪水，甚至鲜血。她们舍弃了安逸，直面了无数比眼前更残酷、更复杂的困境，却始终未曾熄灭心中那盏济世救人的明灯。相比起来，自己此刻的挫折与心痛，又算得了什么？这痛，不正是在提醒她，医者之路的崎岖与真实吗？不正是在磨砺她的心志，让她更能体会祖母和娘亲那份“不惜舍枝叶”的悲悯与坚韧吗？
“孩子，”树灵的意念如同温暖的泉水，包裹着她，“莫让这暂时的阴翳，遮蔽了你心中的光。医者如星，虽不能照亮所有黑暗，但点点微光汇聚，终能驱散一方寒夜。那被放弃的孩子，是不幸的，你为她心痛，是你的仁心。然则，你更该记住的，是那些因你、因医馆、因你祖母娘亲的努力而得以活命、得以减轻痛苦的孩童！记住你药圃里那些为解人病痛而生的药草！记住你手臂上练习针灸留下的痕迹！记住你被艾柱烫伤后愈合的肌肤！记住你输血的意愿！记住你此刻的‘痛’！这一切，都是你在这条路上留下的足迹，都是你生命力的证明！将这份‘痛’，化作更深沉的力量，去守护那些你还能守护的星辰！”
树灵的话语，如同醍醐灌顶，冲刷着莫愁心中的淤塞与阴霾。是啊，沉溺于一个无法挽回的遗憾，只会让她错过更多可以把握的机会。医者之责，是竭尽全力，而非包揽结果。她想起自己药圃中那些在风中摇曳的药草，它们不会因为可能无法治愈所有疾病而停止生长；想起祖母留下的诗句，“不惜舍枝叶，解人痈疮消”——这“舍”，本就包含了面对失败与无奈的勇气。
心头的巨石，似乎在古树的开解与自身血脉中流淌的坚韧里，悄然松动、分解。那股灼热的悲愤渐渐沉淀，化作一种更为深沉、更为坚定的力量，沉甸甸地落在心间。她依旧为那个小女孩心痛，但这痛，不再是无力的控诉，而是化作了更清晰的认知——认知到这世间的局限，认知到医者的边界，也认知到自己肩负的使命与可以努力的方向。
就在这时，空间入口处光影微动。一个熟悉的身影带着一身仆仆风尘和淡淡的草药清香，悄然出现在桂花树下。正是莫愁心心念念的娘亲——小桂。她一眼便看到了树杈上蜷缩着的女儿，以及女儿脸上未干的泪痕和那尚未完全散去的郁结之气。她没有说话，只是温柔地笑了笑，足尖轻点，如同轻盈的精灵，无声地落在莫愁身旁的枝干上，伸出手，将女儿轻轻揽入怀中。
那怀抱带着阳光的味道、泥土的气息和独属于娘亲的、令人安心的温暖与力量。莫愁紧绷的身体瞬间松弛下来，将头深深埋进娘亲的肩窝，贪婪地呼吸着那令人安心的气息。所有的委屈、迷茫、痛苦，仿佛在这一刻找到了最终的归宿，化作了无声的依赖与宣泄。
小桂的手，如同带着神奇的魔力，温柔地抚摸着女儿的头发和后背，如同安抚一只受惊归巢的雏鸟。她没有急于询问，只是静静地抱着她，任由她在自己怀中汲取力量。古老的桂花树在她们周围轻轻摇曳枝叶，金色的桂花簌簌落下，如同下了一场温暖的雪，将母女二人温柔地笼罩其中。空间里，只剩下静谧的呼吸声，和无声流淌的、深沉如海的爱与理解。莫愁知道，有些话不必再说，娘亲已然知晓一切。而这份无需言喻的懂得与包容，便是这世间，治愈她心中伤痕最温柔、最有效的良药。在这片由爱与灵性构筑的港湾里，她的心，终于缓缓地靠了岸。