片刻，陈师兄缓缓直起身，目光沉重地扫过那对绝望的母子，又看向莫愁等见习弟子，他的声音低沉沙哑，带着一种近乎悲悯的无奈：
“你们……是在家接的生？”虽是问句，语气却已笃定。
那老妪闻言，哭声戛然而止，如同被掐住了脖子，脸上血色尽褪。汉子也猛地抬头，嘴唇哆嗦着，说不出话。
陈师兄沉重地摇了摇头，那叹息仿佛重锤砸在每个人心上：“送来得……太迟了。”他指着婴儿那诡异的反弓姿态，“看到了吗？这是‘角弓反张’！是脐风（破伤风）最典型的症候！除了这要命的脐风，再没什么能让一个新生儿变成这副模样！”他的目光锐利地扫向婴儿的脐部，那里裹着一块灰暗污浊的布片，隐隐散发着异味。“在家接生，断脐的剪刀，怕是连火燎一下都未曾吧？更遑论用滚水煮过、药酒浸过！污秽邪毒（破伤风杆菌）由脐带创口侵入血脉，直攻心脉筋络，才会引发如此凶险的惊风抽搐！此症……唉！”他长长地、沉重地叹息一声，那叹息里是无尽的无力与沉痛，“非是医者不救，实是……回天乏术了！若能在抽搐初起、牙关刚紧之时送来，或有一线生机，如今……太迟了！”
“哇——！”老妪的哭声如同决堤的洪水，瞬间爆发出来，她浑身一软，瘫倒在地，双手捶打着冰冷的地面，涕泪横流，哭嚎声撕心裂肺：“我的乖孙啊！奶的肉啊！是奶害了你啊！奶该死啊！奶就想省那几个铜板，想着……想着生个娃儿哪用得上医馆……哪知道……哪知道会要了我孙儿的命啊！奶对不起你爹娘，对不起你啊……呜呜呜……”那哭声悲恸欲绝，充满了无尽的悔恨与自责，如同濒死野兽的哀鸣，在寂静的夜里回荡，听得人肝肠寸断。
那汉子，孩子的父亲，此刻也已是泪流满面。他强忍着巨大的悲痛，蹲下身试图搀扶瘫软在地的母亲，喉咙里哽咽着，发出破碎的音节：“娘……娘……别这样……咱……咱……”他抬起头，布满血丝的眼中是无尽的哀伤与茫然。他想起自己那十月怀胎、辛劳操持的妻子，想起她两天两夜在土炕上撕心裂肺的阵痛，耗尽最后一丝力气才诞下的骨肉……本以为苦尽甘来，却不料转瞬之间，竟成永诀！那巨大的悲痛和无力感，让他堂堂七尺男儿，竟也只能扶着老母，相对垂泪，一个字也说不出来。诊室里，只剩下老妇人那锥心刺骨的哭嚎，和襁褓中婴儿那微弱的、即将彻底消失的气息，形成一种令人窒息的绝望二重奏。
陈师兄紧抿着唇，下颌线绷得死紧。他不再看那对悲恸欲绝的母子，而是转向面色苍白、被眼前惨剧冲击得有些失神的莫愁等人，声音低沉却异常清晰：“你们几个，跟我来值班室。”他的目光在莫愁脸上停留了一瞬，那眼神复杂，有沉重，有无奈，更有一丝不易察觉的引导。
他率先转身，步伐有些沉重地走向隔壁的值班室，将诊室内那令人心碎的绝望空间，暂时留给了那对在命运重锤下哀泣的母子。莫愁等人如同被无形的线牵引着，默然无声地跟在他身后。脚步踩在冰冷的地面上，每一步都沉重异常。方才那婴儿诡异的角弓反张姿态、那青紫的小脸、老妇人捶胸顿足的悔恨哭嚎、汉子无声的泪……如同烧红的烙铁，狠狠印在了莫愁的心上，带来一阵阵尖锐而沉闷的灼痛。这痛，远比当年三棱针扎破耳垂的锐痛更深、更沉、更难以磨灭。这，便是爹娘所说的“历练”吗？这历练的滋味，竟是如此苦涩，如此沉重，沉重得让人几乎喘不过气来。医者仁心，原来不仅要能承受皮肉之苦，更要能直面这生命消逝的无常与残酷，在无力回天的深渊边缘，努力站稳自己的脚跟。
值班室的门在身后轻轻合上，隔绝了那撕心裂肺的哭嚎，却无法隔绝那沉重的死亡气息和巨大的悲怆。昏黄的灯光下，陈师兄背对着他们，肩膀似乎微微塌陷下去，方才在诊室里那份支撑他的沉稳，此刻也显露出一丝不易察觉的疲惫。他没有立刻说话，只是沉默地倒了一杯早已凉透的粗茶，仰头灌了下去，喉结剧烈地滚动着。莫愁和同窗们静静地站着，空气仿佛凝固了，只有各自胸腔里急促的心跳声在鼓噪。方才那惊心动魄的一幕幕，如同走马灯般在每个人眼前回放：那诡异的角弓反张，那死灰般的肤色，那老妇人瘫倒在地的绝望……
陈师兄终于转过身，脸上恢复了惯常的平静，但那眼底深处残留的沉重，却瞒不过见习弟子们敏锐的眼睛。他看着眼前几张年轻而苍白的脸，声音低沉而清晰，如同在寒夜里敲响的磬音：
“都看到了？”他的目光扫过众人，“此乃‘脐风’，古称‘四六风’‘七日风’，凶险异常。此症根由，不在天，不在命，尽在一个‘污’字！”他语气陡然加重，“民间陋习，接生婆或家人，断脐所用剪刀、布片，乃至双手，未经严格沸煮药浸，沾染污秽邪毒（破伤风杆菌），侵入脐带断口，邪毒循血脉入里，直犯肝风筋脉，故而引发此剧烈抽搐、角弓反张！此子送来时，牙关紧闭（苦笑一声），角弓反张已极明显，气息将绝，纵是华佗扁鹊再世，也难施回春妙手了！”
他顿了顿，看着弟子们眼中流露出的恐惧与困惑，语气放缓了些，带着一种沉痛的教导意味：“莫要只惊惧于其状之惨烈。更要记住，此乃本可避免之殇！医者之道，不仅在救死扶伤于病榻之前，更在防患未然于未病之时！若能使乡野村妇皆知：生产乃生死玄关，必当延请稳婆或入医馆，断脐之物必以沸水煮透，或以烈酒、药汤反复擦拭消毒，脐带断口更需以洁净布帛包裹，涂抹特制护脐药粉……此等惨剧，十之八九可免！”
他的目光变得格外深邃，落在莫愁身上：“莫愁师妹，令祖母子璐先生，当年筚路蓝缕开创女子医馆，大力推行新法接生，广传消毒避秽之术，其所救治之母婴，何止万千？其所预防之惨祸，更如恒河沙数！此等功德，便是真正的大医精诚，是‘上医治未病’之真谛！吾辈后学，当铭记于心，更当身体力行，将此预防之念，广布于穷乡僻壤，泽被苍生！”
陈师兄的话，如同重锤，一下下敲打在莫愁的心坎上。她想起祖母那布满老茧却异常温暖的手，想起她深夜伏案编写接生要诀的身影，想起她为推广消毒法而不厌其烦地奔走于乡间……那些模糊的印象，此刻在眼前这场血淋淋的悲剧映衬下，骤然变得无比清晰而高大！她仿佛看到祖母那双睿智而坚定的眼睛，穿越时光，正殷切地注视着自己。
“师兄教诲，莫愁铭记肺腑！”莫愁深吸一口气，压下心头的悸动与酸楚，郑重地应道。她感到一种前所未有的使命感，沉甸甸地压在了肩上，不再仅仅是学习医术，更要传承那份济世活人的仁心与远见。
值班室里陷入了短暂的沉默，只有烛火偶尔发出轻微的噼啪声。外面的哭声似乎低弱了些，却如同游丝般缠绕不绝，更添凄凉。一位胆子较小的同窗，声音带着微微的颤抖，小声问道：“陈师兄，那……那孩子他……”
陈师兄眼中掠过一丝黯然，缓缓摇头：“强弩之末，只在须臾了。待其气息彻底断绝，再唤其家人进来……料理后事吧。”他走到窗边，推开一扇小窗，冰冷的夜风灌了进来，吹动他额前的碎发。他望着窗外浓得化不开的夜色，背影显得格外孤寂沉重。“行医日久，此等无力回天之痛，仍如钝刀割肉。每一次，都需强自镇定，稳住心神，因下一个病患，或许就在门外等候。”他转过身，目光扫过众人，带着一种近乎严厉的托付，“尔等需谨记：医者之心，可柔似春水，怜悯众生；亦需硬如磐石，承受千钧。悲恸不可沉溺，怜悯不可失智！唯有如此，方能在生死之间，守住本心，行稳致远。”
莫愁默默地咀嚼着师兄的话。柔似春水，硬如磐石……她想起自己药圃中那些看似柔弱的药草，为了治愈病患，它们甘愿被碾碎、被熬煮、被燃烧，奉献出自己全部的精粹。医者，何尝不是如此？以柔软之心体察疾苦，以坚韧之志对抗病魔与死亡。而祖母、娘亲、二姨她们舍弃的，又何止是青春与健康？她们舍弃的，是常人的安逸，是面对死亡时软弱的权利，是无数次将破碎的心重新粘合起来的勇气！
就在这时，外面诊室里，老妇人那断断续续的哭嚎声，如同被掐断了最后一丝气息，骤然彻底消失了。紧接着，是那汉子一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的悲鸣，短促而绝望，随即又陷入了死一般的沉寂。
这沉寂，比任何哭嚎都更令人窒息。值班室里的空气仿佛凝固成了冰。
陈师兄的身体几不可查地晃了一下，随即挺得更直。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼底只剩下一种近乎冰冷的、属于医者的绝对清醒。
“时候到了。”他声音平稳无波，却带着一种穿透人心的沉重。他整理了一下自己微皱的衣袍，率先推开门，重新走向那间被巨大悲伤笼罩的诊室。
莫愁和同窗们紧随其后。重新踏入诊室的那一刻，浓烈的绝望气息扑面而来。老妇人瘫软在汉子怀里，眼神空洞，如同被抽走了魂魄，只剩下无意识的、轻微的颤抖。那汉子抱着母亲，目光呆滞地望着诊床上那个小小的、已经了无生息的襁褓，脸上泪痕未干，却再无泪水流出，仿佛所有的悲伤都已干涸。
陈师兄走到诊床前，动作极其轻柔地，将那块污浊的襁褓布重新覆盖在婴儿那小小的、僵硬的、仍保持着可怖反弓姿态的身体上。他的动作带着一种无声的哀悼与尊重。
“节哀。”他对着那对失魂落魄的母子，低声说道。声音不大，却清晰地回荡在死寂的房间里。
汉子仿佛被惊醒，他木然地看了看陈师兄，又看了看被盖住的襁褓，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是费力地搀扶起几乎无法站立的老母，一步一步，如同背负着千钧重担，踉跄着向外挪去。那背影，在昏暗的灯光下，被拉得细长而扭曲，写满了人世间最沉重的苦难与绝望。
莫愁的目光追随着那绝望的背影消失在走廊的黑暗中，手指在袖中悄然握紧，指甲深深陷入掌心，带来一阵清晰的刺痛。这痛感，在此刻，竟让她感到一种奇异的清醒。她低头，看着自己白皙的手背，那里曾经被艾柱烫起过水泡，留下过灼伤的印记，最终也平复如初。皮肉之伤，终会愈合。可今夜烙印在心上的这道关于死亡、关于悔恨、关于医者局限的伤痕呢？它不会消失，只会如同药圃里那些深扎的根须，在岁月的土壤里不断生长、蔓延，最终化作支撑她在这条荆棘路上走下去的、最深沉的力量。
“纸上得来终觉浅……”她再次在心中默念这句早已烂熟于心的话。只是此刻，这浅薄，已不再仅仅是技艺的生疏，更是对生命无常、对人间疾苦、对医者责任认知的浅薄。真正的“躬行”，是要用脚去丈量泥泞的乡间小路，用手去触摸病患滚烫的额头和冰冷的绝望，用心去承受这无法回避的生离死别，然后，在每一次心碎之后，咬着牙，重新拿起那根象征着职责与希望的银针。
夜，还很长。窗外的风，似乎更冷了。但莫愁知道，属于她的历练，才刚刚开始。而祖母、娘亲她们走过的路，那路上每一处荆棘、每一滴血汗、每一次无言的坚守，都在前方，为她点亮了一盏微弱却永不熄灭的灯。