“老李，你闺女真不错！手脚麻利，眼里有活！”
“小娟这姑娘，文文静静的，心又细，是个好苗子！”
“是啊，又懂事又肯学，将来肯定是个好护士！”
每当这时，老李那原本微弱的笑意便会不可抑制地扩大，嘴角疯狂地上扬，牵扯着眼角的皱纹都舒展开来，浑浊的眼底闪烁着难以言喻的骄傲和满足。仿佛女儿得到的每一句肯定，都是对他这苦难一生最珍贵的慰藉，是即将熄灭的生命烛火里，最后也是最亮的那点光芒。
莫愁默默地看着这一切，心中五味杂陈。她看到小娟如何强忍着悲伤，用最轻柔的动作为父亲擦洗、翻身、按摩水肿的双腿；如何低声细语地哄着父亲喝下苦涩的药汁；如何在父亲睡着后，躲在走廊尽头的阴影里，肩膀无声地耸动。这份隐忍的孝心与巨大的悲痛，比任何疾病都更让人心碎。
老李最终离开的那个清晨，莫愁并不在病房。她是从同窗低沉的叙述中得知的。
“老李……走了。”同窗的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“就在天快亮的时候。小娟一直守在他床边，握着他的手……”
“听说，老李走之前，回光返照似的，精神好了那么一小会儿。他拉着查房大夫的手，还有护士长的手，眼睛一直看着小娟，断断续续地说了好些话……”
同窗模仿着那虚弱却带着最后执念的语气：
“‘大夫……护士长……老师们……我老李……不成了……’”
“‘我这闺女……小娟……她命苦……从小没娘……现在……我这当爹的……也要撒手了……’”
“‘求求你们……看在她孤苦伶仃……无依无靠的份上……以后……多照应她……指点她……’”
“‘她是个好孩子……就是胆子小……性子软……拜托……大家了……’”
“‘我老李……就是到了地下……也念着……大家伙儿的好……’”
话语至此，戛然而止。一个父亲用尽生命最后一丝力气，为女儿在这冰冷世间留下的，卑微而深沉的托付。
“唉……”莫愁长长地、深深地叹息了一声。这叹息里，有对生命逝去的哀伤，有对老李父女坎坷命运的同情，更有一种深沉的、挥之不去的无力感。这股无力感，并非源于技术或知识的匮乏，而是面对生命必然走向终结这一宏大命题时的渺小感。
“有时治愈,常常帮助,总是安慰”。医学院夫子们反复强调的这句箴言，奶奶子璐和母亲小桂在灯下也曾轻声感叹过的这句古训，此刻如同洪钟大吕，在她心中猛烈地震荡回响。
她曾以为，“治愈”是医者最高的追求。然而，在女子医馆的日日夜夜，她越来越深刻地认识到，医学的疆域有其不可逾越的边界。面对老李那被肝硬化彻底摧毁的肝脏，面对那源源不断滋生的腹水，再高明的医术也无法逆转乾坤，只能尽力去缓解痛苦，去“帮助”，去“安慰”。面对生命注定的衰亡与消逝，医者所能做的，有时仅仅是陪伴在侧，握紧那双逐渐冰冷的手，给予最后的尊严与温暖。这种认知，剥离了年少时对“神医圣手”的浪漫幻想，留下的是更为沉重、却也更为真实的医者担当——在有限中创造可能，在绝望中播撒善意，在终点前守护尊严。
这岂是她一个小小实习大夫能解决的问题？生命的长度，终究有其定数。无论是位高权重者，还是如老李般卑微的苦命人，最终都归于尘土。医术再精湛，也无法阻挡这宇宙间最无情的铁律。
她感到一丝挫败，但更多的是一种豁然开朗的通透。这通透并非冷漠，而是认清了责任的边界，明白了医者之力的真正所在。
莫愁推开医馆厚重的后门，走到后院小小的天井里。清晨的阳光刺破云层，洒在青石板地上。她仰起头，深深地呼吸了一口带着草木清香的空气，试图驱散心头那沉甸甸的阴霾。湛蓝的天空中，大朵大朵的白云正悠然飘过。其中一朵，格外蓬松、洁白，边缘被阳光镀上了一层柔和的金边，形状舒展而柔软，像极了……像极了病床上渴望已久却从未真正拥有过的一张温暖、舒适、毫无痛苦的洁白大床。
莫愁的目光追随着那朵白云，心中默默祈愿：
“老李大叔……愿你此刻，就躺在那云端之上吧。”
“那里，再没有坚硬如石的腹水压迫你的呼吸……”
“再没有穿刺针的冰冷刺痛……”
“再没有对女儿未来的无尽担忧与不舍……”
“只有无边的柔软、洁净的安宁和永恒的自由……”
“愿天堂……没有病痛，没有泪水……”
阳光温暖地洒在她的脸上，也照亮了她眼中那份在经历生死悲欢后，逐渐沉淀下来的、混合着悲悯、坚韧与释然的复杂光芒。她转身，重新走进那扇象征着人间疾苦与医者责任的墨绿色大门。她知道，里面还有无数个“老李”和“小娟”在等待着，而她所能做的，就是在“治愈”、“帮助”与“安慰”之间，尽己所能，点一盏微弱的灯。