莫愁的心脏还在为那喷涌的鲜血和骇人的伤口狂跳，但周大夫的命令如同定海神针。她强迫自己镇定下来，立刻冲向护士站，凭着记忆和护士的指点，飞速填写好清创缝合手术通知单。与此同时，护士和另一位闻讯赶来的护工，已经小心翼翼地将那不断呻吟的汉子扶起，半架着快速走向急诊旁边的门诊手术室。
手术室里，灯光惨白。汉子被安置在窄小的手术床上。护士经验丰富，动作麻利地解开他的衣襟（避免污染伤口），露出更多沾满血迹的皮肤。但最大的障碍是他那头浓密、沾满血污和油腻的头发。
“伤口在头皮，头发必须剃掉！否则没法彻底消毒缝合！”护士语气不容置疑，一边准备剃刀和消毒液。
“啊？剃头？不剃行不行？俺……”汉子有些犹豫。
“要命还是要头发？！”护士的声音冷得像冰，“伤口不处理好，感染了，破伤风了，命就没了！你自己选！”
汉子看着护士手中闪着寒光的剃刀，又感受着头顶钻心的疼痛和湿热的血流，最终颓然道：“剃……剃吧！要命……”
只见护士拿起大剪刀，“咔嚓咔嚓”几下，就将伤口周围的长发粗暴地剪短至寸许，露出染血的青白头皮。接着，她拿起剃刀，蘸上肥皂水，动作快得几乎出现了残影，“唰唰唰”几下，就将伤口周围约莫巴掌大的头皮剃得干干净净，露出青色的发茬和苍白的皮肤。整个过程干脆利落，没有丝毫拖泥带水。剃净后，她迅速用大块的碘伏棉球，用力擦拭伤口及周围区域，深色的消毒液与鲜红的血液混合，流淌下来，更显狰狞。
莫愁早已在一旁的器械台上，戴好了无菌帽、口罩和无菌手套。她快速铺好了无菌洞巾，只暴露伤口区域。又熟练地打开了缝合包，将持针器、组织钳、线剪、缝线（她选择了较粗的丝线，考虑到头皮张力大）等一一摆放整齐。冰冷的金属器械在无影灯下反射着寒光。
周大夫此时也穿戴整齐走了进来，他看了一眼莫愁的准备，微微颔首，没有多余的话。他拿起装有局麻药的注射器，在伤口周围分点注射。随着麻药起效，汉子紧绷的身体才稍稍放松了一些。
缝合开始了。周大夫手法稳健而精准。他先用组织钳仔细清理伤口边缘沾染的污物和失活组织，动作带着一种外科医生特有的、近乎冷酷的利落。莫愁则紧紧盯着术野，手中的组织钳夹着无菌纱布，如同最忠实的助手，每当有新的血液渗出，就立刻精准而轻柔地擦拭干净，确保周大夫的视线和操作区域清晰无碍。她全神贯注，呼吸都放轻了，生怕自己的动作慢了半分，影响了老师的操作。那翻卷的皮肉、渗血的血管、白色的骨膜……在无影灯下纤毫毕现，冲击着她的视觉神经，远比在动物实验课上看到的更为真实和震撼。
时间在专注的操作中流逝。周大夫的针线在伤口间灵巧地穿梭，打结，剪线。莫愁能清晰地看到他额角渗出的细密汗珠，以及眼神中那种面对复杂创伤时的凝重与专注。两炷香（约半小时）的时间，这道狰狞的伤口终于被整齐的缝线所闭合，如同一条扭曲的蜈蚣趴伏在光秃的头皮上。
“好了。”周大夫放下器械，长舒一口气，摘下手套，“包扎吧。破伤风抗毒素皮试，然后注射。口服抗生素。”他一边交代着后续处理，一边脱下手术衣走了出去，背影带着疲惫。
莫愁和护士立刻行动起来。用大块的消毒纱布覆盖好伤口，再用绷带仔细地缠绕、固定。然后合力将汉子扶起，送到隔壁的留观输液室。安顿好他输液，莫愁又马不停蹄地返回手术室，和护士一起清洗沾满血迹的器械。冰冷的水冲刷着金属表面的血污，发出细微的声响。清洗干净后，再将这些器械浸泡在浓烈的消毒液桶中。刺鼻的消毒水气味弥漫在小小的手术室里，掩盖了刚才浓重的血腥。
输液室里，汉子靠在椅背上，头上缠着厚厚的绷带，脸色因失血和疼痛显得苍白。他的妻子，那个砍伤他的女人，此刻像受惊的鹌鹑一样缩在旁边的椅子上，低着头，双手紧紧绞在一起，看不清表情，不知是在懊悔自己的冲动，还是在恐惧男人的怒火，亦或是茫然于未来的生活。
护士皱着眉头走进来，看着汉子身上、椅子上蹭到的尚未干涸的血迹，语气不善地对那女子喊道：“喂！你还愣着干什么？！还不赶紧去买块布巾，打点温水来给你男人擦擦身上的血？！你看看这椅子！看看他身上！黏糊糊的，像什么样子？！”
女子被这突如其来的呵斥惊得浑身一抖，猛地抬起头，眼神里充满了惶恐和无措：“哦！哦！俺这就去！这就去！”她像被烫到一样跳起来，慌慌张张地跑出了输液室。
莫愁默默地看着这一幕。她知道，医馆周围，即使在深夜，也围绕着许多应运而生的小铺子。它们像依附于巨鲸的藤壶，专门为医馆里的急迫需求提供着最直接的服务——售卖廉价的盆碗、毛巾、布巾、简单的吃食，甚至出租陪护用的躺椅。果然，没过多久，那女子就捧着一个崭新的搪瓷盆，里面放着两块粗糙但厚实的白布巾，急匆匆地跑了回来。她又熟门熟路地跑到开水房（那里24小时供应滚烫的开水），兑好了温热的清水，端着满满一盆水，小心翼翼地回到输液室。
她拧干布巾，动作笨拙却带着一丝小心翼翼的讨好，开始给闭目皱眉的丈夫擦拭脸上、脖子上干涸的血迹。温热的布巾擦过皮肤，带走污秽，也似乎稍稍缓解了汉子紧绷的表情。女子默默地擦拭着，从脸到脖子，再到沾满血迹的前襟和手臂。她没有说话，汉子也没有说话，只有布巾浸水拧干的声音，在这深夜的输液室里格外清晰。
莫愁站在一旁，静静地看着这对刚刚经历过暴力冲突的夫妻。汉子头上的绷带是暴力的印记，女子此刻笨拙的擦拭是悔意或恐惧的表达。空气中弥漫着消毒水味、淡淡的血腥气，以及一种难以言喻的、沉重的、属于生活的苦涩味道。她的脑海中，蓦然回响起母亲小桂曾经说过的话：“暖暖，这医馆啊，就是个小人间。生老病死，悲欢离合，爱恨情仇，都在这一方天地里上演着，比戏台子还热闹，比话本子还离奇……”
眼前这一幕，不正是活生生的“小人间”吗？一场由鸡毛蒜皮点燃的怒火，一件寻常的家用铁器瞬间化作凶器，一次冲动的挥砍带来的头破血流与深夜奔波，以及此刻这沉默的、带着伤痕的照料与依存。暴力与温情，伤害与弥补，愤怒与隐忍，如此矛盾又如此真实地交织在一起，在这弥漫着药水味的女子医馆里，在这寂静的深夜里，无声地演绎着人间最复杂难解的一角。
莫愁感到一阵深深的疲惫，但在这疲惫之下，又有一种奇异的清明。她仿佛站在一个特殊的观察点上，透过医者的眼睛，窥见了生活最粗粝、最本真的肌理。这远比书本上的病例更鲜活，也更令人心绪难平。她默默地退出了输液室，将这片充满故事的空间留给那对沉默的夫妻。她知道，她的实习之路，才刚刚开始，而这座名为女子医馆的“小人间”，还将向她展示更多光怪陆离、悲欣交集的生命图景。