她将一杯水轻轻放在柳医师旁边的床头柜上，低声道：“恩师，您喝水。”然后才端着自己那杯滚烫的水，小心翼翼地坐在桌边，拿起筷子。饭菜的温度刚刚好，不烫口。饥饿让她几乎想狼吞虎咽，但残存的理智和教养让她还是保持着基本的仪态，只是咀嚼的速度明显快了许多。
然而，干渴比饥饿更难熬。她舔了舔干裂起皮的嘴唇，尝试着端起那杯开水，凑到嘴边。灼热的水汽扑面而来，烫得她立刻缩了回去。嗓子眼里的火烧火燎感更加强烈了。她只能眼巴巴地看着那杯水，小口小口地扒着饭，希望食物能稍稍缓解喉咙的干痛。心里懊悔万分：早知道就该提前晾一杯凉白开！在医馆这种地方，随时能喝上一口温水是多么奢侈又必要的事情！
柳如眉吃饭的速度快得惊人。莫愁刚吃了一半不到，她已经将碗里的饭菜扫荡干净，连一粒米都没剩下。她放下碗筷，站起身，重新戴上口罩，动作一气呵成。没有看莫愁，只是留下一句：“我先去诊室。”话音未落，人已经像一阵风似的，快步走出了值班室。
莫愁心里一急，看着老师消失在门口的背影，再看看自己碗里还有小半的饭菜，顿时也顾不上细嚼慢咽了，赶紧加快了扒饭的速度，几乎是囫囵吞枣般将剩下的饭菜塞进嘴里。腮帮子鼓鼓的，噎得她直翻白眼。好不容易咽下去，感觉食物像块石头一样沉甸甸地坠在胃里。她抓起那杯水，此时水温稍稍降了些，不再烫得无法入口，但依旧温热。她也顾不得那么多了，仰起头，“咕咚咕咚”地大口灌了下去。滚烫的水流滑过干涩的食道，带来一阵灼痛感，却也奇迹般地缓解了那火烧火燎的干渴。她忍不住张开嘴，“哈——”地吐出一口灼热的气息，额头上瞬间就沁出了一层细密的汗珠。
匆忙将碗筷拿到水龙头下冲洗干净放好，莫愁抓起自己的白大褂，一边穿一边小跑着冲下楼，奔向诊室。心里只有一个念头：“下次！下次一定要吃得更快！这样总是追不上老师的脚步怎么行！”一种深深的紧迫感和对自身“笨拙”的不满，鞭策着她。
诊室外，果然又排起了不算短的队伍。有捂着肚子呻吟的妇人，有抱着啼哭婴儿的年轻母亲，有面色焦急等待的老人。柳如眉已经端坐在诊桌前，正专注地为一位病人听诊，仿佛刚才那片刻的用餐和休息从未发生过。莫愁赶紧在她身侧站定，努力调整呼吸，让自己看起来平静些。
午后的疲惫，加上刚刚那顿匆忙下咽、又灌了一肚子热水的“战斗餐”，此刻如同潮水般反扑上来。胃里有些翻腾不适，更糟糕的是，那根紧绷了一天的神经，在短暂的放松和食物带来的满足感后，终于不堪重负地松懈了。一股难以抗拒的倦意如同浓雾般包裹了她。诊室里病人低声的诉说、柳医师温和的询问、还有窗外隐约传来的市井声，都变成了遥远而模糊的背景音。她的眼皮越来越沉，仿佛有千斤重担压在上面，视野开始模糊，头也控制不住地微微向下一点…一点…
“你过来看一下这个！”
柳如眉清冷而略带提高的声音，如同冰锥般瞬间刺破了莫愁昏沉的睡意！她猛地一个激灵，心脏狂跳，瞬间清醒过来！巨大的羞耻感让她恨不得给自己一巴掌。她下意识地狠狠掐了自己大腿内侧一把，尖锐的疼痛让她彻底驱散了瞌睡虫。她立刻上前一步，凑到柳医师指示的位置——一位妇人手臂上的一处红肿皮疹。
“是接触性皮炎的可能性大，注意询问她最近接触过什么特殊的东西。”柳如眉低声提示道，目光依旧落在病人身上。
“是，老师！”莫愁心中警铃大作，再不敢有丝毫懈怠。她强迫自己集中十二万分的精神，仔细观察那处皮疹的形态、边界、颜色，认真倾听病人诉说可能的诱因，并迅速在自己的小笔记本上记录下关键信息。后背惊出一层冷汗，将刚换上的刷手衣又微微濡湿。她知道，刚才那瞬间的失态，在柳医师眼中恐怕无所遁形。这无声的提醒，比任何责骂都更让她警醒。她挺直腰背，睁大眼睛，再不敢让眼皮有丝毫的松懈。
时间在忙碌的接诊中流逝。窗外的天色由昏黄彻底转为深蓝，华灯初上。终于，晚班的医师和实习生准时前来接班。诊室外的队伍也终于清空。
莫愁暗自松了口气，感觉紧绷了一整天的身体快要散架了。她以为终于可以换下这身汗湿了又干、干了又湿的刷手衣，拖着沉重的双腿回到宿舍，或许还能赶上食堂的晚饭尾巴，然后一头栽倒在床上。
然而，柳如眉收拾好桌上的东西，站起身，却没有走向更衣室，而是对莫愁说：“跟我再去看看上午那个手术病人。”
莫愁心中哀叹一声，但不敢有丝毫异议，立刻应道：“是！”
两人再次来到病房。妇人已经睡着了，呼吸均匀。柳如眉亲自检查了她的伤口敷料（干燥，无渗出）、腹部体征、体温和血压记录，又低声询问了值班护士病人的排尿和排气情况（这是腹部手术后肠道功能恢复的重要标志），确认一切都在预期之中，没有早期并发症的迹象。她这才微微颔首，对莫愁说：“好了，今天辛苦了，回去休息吧。明天准时。”
“是！老师也请早点休息！”莫愁恭敬地道别。看着柳如眉依旧挺拔、走向医生办公室（可能还有文书工作要处理）的背影，她心中充满了复杂的情绪：疲惫、敬佩、还有一丝难以言喻的向往。
走出女子医馆的大门，夜风带着凉意吹拂在脸上，让她混沌的头脑清醒了一丝。街道两旁已亮起灯火，行人匆匆。莫愁拖着灌了铅似的双腿，一步一步挪向宿舍区。饥饿感再次袭来，但此刻她最大的渴望不是食物，而是一张床。
同住的几位实习同窗似乎都还没回来，宿舍里一片漆黑寂静。莫愁摸索着打开灯，昏黄的灯光下，狭小的空间显得格外冷清。她甚至懒得去食堂碰运气，也无力洗漱。用尽最后一丝力气脱下白大褂和刷手衣，胡乱地换上柔软的寝衣，几乎是扑向了自己的床铺。身体接触到床板的那一刻，她发出一声满足又痛苦的喟叹。连被子都没力气拉好，只是将脸埋在带着阳光晒过味道的枕头里，沉重的眼皮瞬间合拢，意识如同断了线的风筝，迅速坠入了无边的黑暗。
不知过了多久——也许是一个时辰，也许更久。莫愁是被一阵剧烈的酸痛唤醒的。不是梦，是真实的、尖锐的痛楚，从肩膀和手臂处传来。她迷迷糊糊地睁开眼，意识尚未完全回笼，只感觉半边身体都麻木了。借着窗外透进来的微弱月光，她发现自己竟然是趴着睡着的！整条右臂被压在身下，早已失去了知觉，像不属于自己一样。那剧烈的酸痛感，正是血液重新开始流通时带来的、如同万蚁噬咬般的刺痛。
“嘶……”她倒吸一口凉气，艰难地、一点点地把自己沉重的身体从麻木的胳膊上挪开。血液回流带来的刺痛感让她彻底清醒了。她摸索着翻过身，仰面躺好，摸索着将被子拉过来盖在身上。身体的每一个关节都在叫嚣着疲惫和酸痛，尤其是腰背，只要稍稍用力，那熟悉的钝痛就立刻浮现。眼皮依旧沉重得抬不起来。
她重新闭上眼睛，试图再次沉入睡眠。然而，身体虽然极度疲惫，大脑却像不受控制般，开始回放白天的片段。墨绿色的手术洞巾……无影灯刺眼的光芒……冰冷沉重的拉钩……吸引管低沉的嘶嘶声……柳医师锐利的眼神……对面同窗苍白倒下的身影……自己手臂那难以忍受的酸胀颤抖……腰背那烈火灼烧般的剧痛……
这些画面越来越清晰，越来越混乱，最后竟交织成一个光怪陆离的噩梦：
她依然站在那个逼仄的手术台旁，双手死死拉着仿佛有千斤重的拉钩。汗水流进眼睛，模糊了视线。周围是柳医师和其他人模糊而扭曲的身影，无声地忙碌着。她感觉自己的腰快要断了，双腿也开始发软。一个声音在心里疯狂呐喊：“不能晕！千万不能向前倒下！会污染手术台！”她用尽最后一丝意志力，想向后退一步，给自己一点支撑的空间。然而，脚下不知被什么绊了一下！身体瞬间失去了平衡！她惊恐地挥舞着手臂，却抓不到任何东西！失重的感觉如同深渊般吞噬了她，急速的下坠感让她心脏骤停！
“啊——！”一声短促的惊叫从喉咙里溢出，莫愁猛地从床上弹坐起来！心脏在胸腔里狂跳不止，如同擂鼓。冷汗瞬间浸透了单薄的寝衣，黏腻地贴在背上。她大口大口地喘着粗气，黑暗中，只有自己剧烈的心跳声在耳边轰鸣。
她茫然地环顾四周，借着月光，辨认出熟悉的宿舍轮廓，身下是柔软（此刻却感觉无比踏实）的床铺。
“呼……呼……”她长长地、颤抖地呼出几口气，抬手抹了一把额头上冰凉的汗水，“幸好……幸好是做梦……”那失重坠落的恐惧感是如此真实，让她心有余悸。
她重新躺下，却再也无法入睡。腰背的酸痛在冷汗的刺激下更加鲜明。她睁着眼睛，望着天花板上模糊的光影，白天手术室里那墨绿色的景象、柳医师那句“下次让你试试缝合”的提点、病人那句虚弱的“辛苦大夫们了”、自己追不上老师脚步的懊恼、以及梦中那令人窒息的坠落感……所有的画面和感受，如同潮水般反复冲刷着她的意识。疲惫的身体深处，一种难以名状的东西正在悄然滋长——那是职业的烙印，是成长的阵痛，也是通往未来的、布满荆棘却也闪烁着微光的路途。在这寂静的深夜里，女子医馆实习生的第一天，终于在她剧烈的心跳和满身的冷汗中，画上了一个沉重而深刻的句点。她知道，天很快会亮，而新的挑战，就在不远处等待着。